來自愛爾蘭、波蘭和中國的三隻驢子

過去半年，剛好看了三部跟驢子關係密切的電影。它們分別是愛爾蘭導演 Martin McDonagh 的《伊尼舍林的女妖（The Banshees of Inisherin）》、波蘭導演 Jerzy Skolimowski 的《驢子伊艾奧（EO）》，以及中國導演李睿珺的《隱入塵煙》。而且，這三隻驢子還分別闖進了柏林、康城和威尼斯三大國際影展，實在前所未聞。坦白說，對電影裡的驢子品種沒太多研究，但片中三段不同語境、國境的人驢情緣，卻滲著各不一樣的際遇和命題。

三部作品之中，知名度最高應要數到《伊尼舍林的女妖》，電影早前橫掃金球獎，目前亦是奧斯卡得獎大熱（編按：文章撰於奧斯卡頒獎禮前），而此作亦是 Martin McDonagh 所編劇的「阿倫群島三部曲（The Aran Islands Trilogy）」的最後一部。位於愛爾蘭西岸對開的阿倫群島，包括了伊尼什曼（Inishmaan）、伊尼什莫（Inishmore）和伊尼舍（Inisheer）三個小島，也就是 1934 年 Robert Flaherty 經典紀錄片《阿倫人（Man of Aran）》的拍攝場地。數十年後，Martin McDonagh 受紀錄片之父的啟蒙，遂以三個小島之名寫了三部劇本。有趣的是，據聞伊尼舍島上沒足夠的拍攝場地，劇組被迫另覓島嶼，因此，片名最終亦由伊尼舍改為現實中不存在的「伊尼舍林（Inisherin）」，而《女妖》的故事就在一片撲索迷離下展開：遠離愛爾蘭內戰的伊尼舍林島上，曾有一對交情深厚，全島皆知的好朋友 Pádraic 和 Colm，但某天開始，Colm 突然表示要跟 Pádraic 劃清界線⋯⋯

Pádraic 最初還以為是愚人節玩笑，但 Colm 不惜自斷右手指頭，表明不是一時意氣，而是篤定跟他割席，各行各路。結果陰差陽錯，Pádraic 最心愛的驢子居然誤吃斷指啃死，悲憤之間，惡念油然而生，再不只是割席斷交那麼簡單，還誓要將對方燒死方肯罷休。到底他們非要鬥到你死我活的導火線是甚麼呢？衝突是有了，動機卻不明所以，也成為貫穿全片的懸念。真的因為 Colm 嫌對方阻礙自己專心音樂創作，令自己無法成為愛爾蘭莫札特嗎？但偏偏他選擇了斷指明志，又似乎是借跟 Pádraic 絕交的「壯舉」讓自己死心。因為驢子意外啃死而遷怒於對方的 Pádraic，又其實一直對驢子顧影自憐，因為他自知自己只能待在戰火蔓延不到的島上庸碌一生，既無建樹，也沒有任何發揮所長之處，跟驢子一樣遊手好閒吃喝拉撒，日復如是（而 Colm 更譏諷對方是一個會整晚說著關於驢子糞便這些無聊話題的大悶蛋）。

驢子之死，看似是他們關係決裂的最大原因，卻又其實毫不重要，或者他們一個是想掩飾自己這輩子無法成為傑出音樂家的失落，另一個則妒忌對方有著想要成為有用的人的願景。故事的謎底，猜來猜去都茫無頭緒，可能是因為世間所有爭端——包括友誼的破裂、黨派戰爭，都是這樣平白無端就發生，無論是在愛爾蘭，還是在名為伊尼舍林的虛構島嶼上。

《女妖》中那隻不幸啃死的驢子，自然是牠的主人 Pádraic 庸碌、無用，甚至愚拙的象徵，但來自《隱入塵煙》的甘肅驢子則很不一樣，如同牠的主人馬有鐵所自豪，有錢人開的是「寶馬」，他窮但也不賴，因為他有一隻「寶驢」。作為全村最貧窮的農戶，馬有鐵的所有財產裡，要數最有用就是驢子，耕田翻土、收割運糧、建房子，甚至入城買貨採購，都依靠這一隻驢子。在馬有鐵心裡，會吃多少糧就有多少勞動力的驢子，遠比隨時小便失禁，而且瘸了一條腿的妻子曹貴英有用。

自小有病的曹貴英，既不良於行，且無法生育，幾乎就是農村社會最無用、活著只是浪費食物的廢人。家人怕她這輩子都嫁不出去，於是隨便盲婚許配給馬有鐵這個鄰村傻頭傻腦的中年單身漢。馬有鐵父母兄長皆亡，排行第四——有金、有銀、有銅之後，連房子都沒有，是全村最沒出息的男人，但曹貴英初見對方，見他特別照顧被冷落一旁的驢子，便認定此人心腸不錯，至少廢而不壞。無用的人，卻一夜之間便成為最重要的依靠，村裡的大老闆患了怪病，發現全村只有馬有鐵的「熊貓血」能夠救他，對方還怕馬有鐵不願意繼續輸血，每次都請客吃飯送大衣獻殷勤。曹貴英心疼丈夫已經三餐不繼還要被人「吸血」，但馬有鐵是老實人，一輩子被地主佔便宜，自己卻一點便宜都不要。有妻有驢，家徒四壁亦心滿意足。

 《隱》就像一個現代版的「塞翁失馬（驢）」故事，後來政府頒令扶貧，全村最窮的馬有鐵便有福了，他終於有房有錢，可以跟曹貴英搬到城裡生活。但焉知非禍，妻子墮河溺死，新房子又不能再養驢養雞，萬念俱灰的馬有鐵情願放走驢子，讓牠自生自滅。驢子跟他幹活多年，仍站著不動無意離去，馬有鐵反而笑牠有好日子都不要，還想著繼續捱苦，跟他一樣是個賤骨頭。

無獨有偶，在《女妖》裡有這樣的一幕，Pádraic 的妹妹表示不想他放驢子入屋，嫌牠有臭味，而且會隨地拉屎，她不想跟畜牲一起生活。但《隱》剛好相反，馬有鐵和妻子身無長物，相依為命，早已將家裡僅有的驢子和幾隻雞視為家人，每晚就在屋外一起吃飯，人與吃的粗糧與禽畜的差不多，卻比享用大老闆獻殷勤更為自在，其實也展現了他們的骨氣與浪漫。

儘管一生都註定與庸人、窮人作伴，但《女妖》和《隱》的驢子終究獲牠們的主人所愛，《驢子伊艾奧》裡的波蘭驢子卻可能活得最坎坷。這部有意致敬法國導演 Robert Bresson 經典電影《驢子巴特薩（Au Hasard Balthazar）》的作品，再度借用驢子伊艾奧的幾段流浪經歷，探問人和被支配的動物之間的關係。

電影色調冷峻血腥，以驢子的眼光，跟隨牠的遷徙流浪過程，觀看貧富悲喜、熱鬧與孤單的人間百態。故事主人公伊艾奧的另類公路旅程，就從馬戲團的低下苦力開始，再輾轉於練馬場、動物收容所被人類勞役，然後遇上野生動物走私犯和黑心肉販。無家可歸的伊艾奧一而再，再而三被殃及，卻又死裡逃生，於馴養、囚禁、販賣到屠宰的循環裡，反覆體驗到人類對動物的殘酷。有用的時候獲善待，無用之後則被丟棄，但其實人類對人可能更殘酷。源自各種仇恨所激發的同類相殘，比起物競天擇可能更暴力、荒謬。

三部電影、三隻驢子，也其實是三種邊緣處境，位於貧窮的邊緣，位於國家的邊緣，還有一直找不到棲身之所，淪落人流徙的邊緣。驢子的隱喻，或者都總離不開卑微、廉價與粗活，但善良歹毒與否，跟身世、物種無關，是因為馬有鐵遇到曹貴英，所以他要拼命成為有用的人，令陋室有微光；是因為 Pádraic 和 Colm 因愛成恨，情誼不再，燃起了彼此的瘋狂與惡意，報喪女妖的預言才會以另一種形式應驗；也因為伊艾奧遇到馬戲團少女，遇到離家出走的浪子，牠逐漸擁有人的感情。是際遇主宰了人／驢的意志，而我們別無選擇，被扭曲，被埋葬，被了無止盡的遷徙。