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當我們談論《如水》的第二期主題時，港版二二八尚未出現。期時，我們仍
在討論香港曾經的黃金年代，是否存在？追憶，是否似水年華？香港，曾是
什麼，又可以是什麼？
期間，我們見證了 2021 年 1 月 26 日，香港開埠 180 週年。
1841 年前，香港是否沒有歷史、自然、人跡？當然不是。香港在 2021 年後，
是否就沒有未來和希望？相信也沒有人敢完全斷定。中間的 180 年，就是一
段令人耀眼的人類生存史和奮鬥史。當前，受失望與悲痛的感受所囿，我們
或許自覺已痛失香港，往事也或一去不復還，天真爛漫的日子，已成追憶。
但真的如此嗎？
流亡者、流散者、留守者、在囚者的距離，是會越來越遠，抑或越來越近？
相信也無人能知曉後事。我們或許終生不能相見，未能在香港重聚；但我們
也可能在中共解體的一剎那，需承擔我們各人新的道義責任；又或氣侯災難
無力回天之際，洪水上漲淹沒港都，明日大嶼陸沉，我們被逼踏上新的世界
征途。未來的路向，從來都在乎當下的抉擇與準備。

編者的話

2



我們的編委之一梁繼平在 2020 年 4 月 22 日寫道：「政治所帶來的紛爭無
可避免；團結之情，只能同感，不能言喻。但一切的黨派、學理之爭在當刻
均顯得蒼白、虛惘。在容讓醜惡開墾世界之先，請記得我們在一九年初夏到
寒冬，已經見證了最美好的香港。今後的難題，只剩下一步一步去實踐該願
景。
革命未竟，時代催促我們上路。主佑義人。」
第二期的《如水》，藉探討香港的過去、記憶、時間、歷史，試圖重構香港
個別時刻的點滴片段，以重現「香港」的過去，甚或「香港」在時代浪潮中
的無限可能和歷史際遇。在官方敘事以外，刻劃我們的故事，開拓我們的想
像，也就是在保護香港的命脈。
本期第一部份「外國人對香港印象」，收錄了我們在網上徵集的小故事，記
錄了各地人士對香港的第一印象和感受；第二部份「藝術文化」，安平林樹
重思在動盪時代下的香港文學、日常寫作及書寫意義；王琬葶則透過香港電
影《春光乍洩》 和《蝴蝶》，重新解讀身份認同、國族壓迫與未來想像的
糾纏。歐文傑的訪談論及香港電影工業的盛衰轉變、地緣經濟格局如何影響
行業發展和香港電影的希望所在；安平林樹則重新叩問樂壇的死亡及重生法
則。幾篇文章都圍繞幾個問題，一再接連追問：我們當下應該如何理解過去
的文化作品？文化創作的意義在於什麼？對於過去、現在及未來的時間課
題，香港的文藝創作都曾經嘗試提出自己的答案，回答生命、社會和政治課
題中的大哉問。在紛亂的時代之中，文學、電影、音樂，如何讓我們穿梭古
今，追尋在未來煲底相見的可能？我們又如何可以透過藝術文化，守護並展
現香港的批判精神、自我認同和不斷在變動的社群意識？
第三部分「社會政治」，Yuzu 及千八女鬼從香港電影文化及醫療史的角
度，帶領我們重思精神病人的文化想像及歷史：在香港，誰是精神病？誰又
是健全者？從二戰難民社會、經濟奇蹟到全民政治反抗的今日香港，我們如
何能夠在重新思考生老病死的生命過程之中，在個人和社會健康的意義變動
之間，開創一個兼容並包的社會所需要的文化底蘊？另一方面，馮敬恩則追
跡了新界社團聯會與香港建制派政治勢力的互動，為後國安法的本地政治發
展，提供了一個重要註腳。如果官方所屬的建制勢力與公民社會之間一直在
對疊角力，我們著力理解對手的政治演變、社會根基，也就是在為我城尋找
出路的重要思考角度。在新的政治日常之中，我們如何捕捉對手的紛雜利
益，尋找政治機會，盡地保護公民社會的陣地，在思考、策略和行動之間，
共同走出一條生路？
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Kennedy、 AK、馮敬恩、言、在野，合力採訪了 8 名海外流散港人，勾勒
了香港人此一共同體中所展現的跨國情感連結、多元性及生命力，在關鍵時
刻為回流、為堅守、為出走，揭示了香港人的不同生命前路和軌跡。香港是
什麼？香港人又是什麼？各位受訪者都以自己的生命抉擇，交出了不同的答
案。黌宮遊俠則書寫了在香港歷史長河中的兩名奇人：馬文輝及張國興，兩
位都反映了在動盪時局之中，個人的抉擇及其遊走在不同政治勢力之間的法
門。鑑古知今，香港人未來又可以如何走下去？
今期新設的「公開招稿」，和勇嘗試討論美麗新香港的四大元素：「自由、
平等、尊嚴、博愛」；羅依則探討港人在告別中環價值後，教育與職業訓練
可以如何雙軌並行，促進香港產業及文化影響力；小女子則以詩「香港啊，
香港！」寄意對香港的情懷。同樣為新設的「書目 / 電影 / 音樂推介及評論」
部份，有德裔學者暨紀錄片《香港本色》導演馬寶康的專訪；式在《時間
的政治價值》的書評中探討「時間」的意義，如何顛覆威權所設的時間秩序
（或迷思），並追問香港急需的新時間政治學；則 透過讀 Made in Hong 
Kong: Transpacif㘶c Networks and a New History of Globalization，重
構香港的跨國商人如何在二戰後拉近美國資本主義及中國資本主義，並提出
「香港是誰的？」的思考。
香港人精神不滅，在於我們不遺忘我們的故事及記憶，並從中重新發掘被遺
忘的片段，以滋養香港共同體的魂魄。捷克流亡作家米蘭昆德拉曾寫道：「人
與政權的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭」。在極權統治與國家暴力鎮壓當前，
我們更不可以放棄重新認識我們的過去、書寫我們的故事、大聲疾呼我們所
期昐的未來，並以行動一步一步逼近這個理想。
留守原居地和被逼出走者的日常距離，或許會愈來愈遠；但溝通與連結從不
只是在乎肉身的距離，亦包括時代所形塑的連繫意志和誓死不願放棄的精
神。香港人頑抗生存的意志，極力守護我們珍而重之的同伴社群的嘗試，就
是我們對彼此最真摯的誠意、承諾和貢獻，以此同行。願我們即使滿身傷痛，
內心煎熬，亦不忘懷手足之情，使在地和跨國交織的視野，能在當下重塑寬
闊和紮根的香港故事，為未來的香港，預先掀起新時代的前奏。
我們確信，我們就是香港的未來。我們的未來，我們誓必奪回來。
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87955739

557 Retweet   879 Likes

12:41 AM - 3 Mar 2021

Hi Twitter! We are calling for short stories from foreigners about their 
first HK-related encounters for the next issue of our magazine! We'd 
like to know: when was the first time ever that you heard of/noticed a 
place called #HongKong? Please RT and leave your stories below!

@flowhk

如水 Flow HK
Following
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6:17 PM - 4 Mar 2021

watching Enter the Dragon in the early 80's 

as a youngster - then coming to visit for the 

first time 1995 was like walking into a movie 

set. After moving here permanently in 2006, I 

hunted down all the film locations I had seen 

back then.

@P_McCav
Following

Phil McCaverty

Replying to @flowhk

4:03 PM - 13 Mar 2021

Movie

主に広東語がほとんどだった香港映画が好きで
す  

#香港加油

@sachi_5a

sachi
Following

7:41 AM - 4 Mar 2021

In 1984 (7 years old) I met my first foreign 

friend. It was Kong Siu Hong and he was a 

seaman from Hong Kong. In 1997 I landed in 

the old airport of Hong Kong - it was 

incredible with all the sky scrapers and I was 

truly amazed. I had to join my first ship as a 

deck cadet.

@Hansen
Following

Hansen

11:52 AM - 3 Mar 2021

Not the first time I was aware of HK, but the 

first time I visited was May 1991 after 

travelling by train from Moscow. I arrived late 

one night and stayed in Mongkok - quite an 

eye-opener. I never imagined that 2 years 

later I would return to HK and call it home for 

17 years.

@hongkonggraeme
Following

Graeme Hall

Replying to @flowhk

2:12 PM - 3 Mar 2021

I transited through in Oct ‘95 at the wish of 

my mother who wanted me to see it before it 

“returned”. Stayed at a cheap hotel in 

Kowloon and wondered the city in the sticky 

humidity, blown away by the always on, 

always busy, always hustling energy of the 

people.

@WarsawTokyoLondon
Following

WarsawTokyoLondon

11:15 PM - 11 Mar 2021

My church asked me to work there for 2 

years. I had heard of the city before in the 

news (I went there 2 1/2 years after the 

turnover) but never gave it much thought 

until then.

@KennChapman17
Following

Kenneth Chapman

Replying to @flowhk

6:20 PM - 3 Mar 2021

On clothing labels and on toys. It somehow 

looked like a magical word / place to a young 

kid learning to read. Where was this 

mysterious place, how big is the world?

photo source : 黃之鋒 Joshua Wong

@AndreMartin
Following

Andre Martin

3:27 AM - 3 Mar 2021

HK appeared on many of my toys as a kid 

and was a bit of an enigma. How could it be 

just a dot and a name on the globe and 

nothing more? How could my toys come 

from there? It didn't seem like a real country, 

what was HK I wondered.

@HK_Will
Following

Hong Kong Will

7:51 AM - 3 Mar 2021

1986: just a few hours in HK en route to 

China to study. On the Star Ferry, asking a 

whitey if we were going from the island to the 

peninsula, or the other way round. Never 

expected I'd be the whitey answering such 

questions one day. View from the ferry fills 

my heart to this day

Replying to @flowhk

@JaneParryHK

Jane Parry
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11:05 PM - 3 Mar 2021

I was exposed to the Hong Kong culture 
through family and relatives since I was very 
young and dreamt of one day I could live in 
Hong Kong. The first time I was free to 
explore Hong Kong by myself, I hopped on a 
train from Sheung Wan to Chai Wan. The 
buildings 1/2 both old and modern, are there 
to tell me the Hong Kong's stories.

The diversity of the architectural styles along 
the ride is just fascinating. Hong Kong is a 
tiny city in size but huge in the contents. So 
much going on, so vibrant, and so 
interesting. I fucking love Hong Kong!

@Jace0612
Following

Jace

9:32 AM - 3 Mar 2021

My first view of Hong Kong was out a plane 
window as we flew into Kai Tak in 1983. 
Flying among the washing hanging from the 
buildings, I made eye contact with a man in a 
window and I knew this was a place I would 
want to keep coming to forever.

That first trip, we went up the Peal River and 
into the PRC. Later, from '88 to '90 when 
Trevor Watson and I were correspondents in 
Beijing, Hong Kong was another home - 
brilliant, thrilling, ever-changing like no other 
city. We visit whenever we can and hold it in 
our hearts.

@MelissRob
Following

Melissa Roberts

Replying to @flowhk

2:33 AM - 3 Mar 2021

Don't remember when I first heard of it, but 
my first visit there was in 2016. One 
profound memory was how I felt safe going 
back to my hotel alone after shopping even 
past midnight.

@its_Yeemon
Following

21 Revolution

Replying to @flowhk and @AllianceMilkTea

4:24 PM - 15 Apr 2021

When I was born it was snowing. My mother 
asked a HK-born nurse how to say snow in 
her language, thinking it could be a name. 
She couldn't pronounce or remember it, so I 
spent my childhood wondering how to say 
snow in Canto, not having the courage to 
ask at the local takeaway.

Finally found out as part of Modern Chinese 
Studies degree at Leeds.Always wanted to 
learn Chinese but that desire was driven by 
hearing Cantonese in early life, not 
Mandarin.

Replying to @flowhk

@dreamburo

Luisetta Mudie
Following

2:11 PM - 11 Mar 2021

1/ I arrived in HK as a 27-year old 
backpacker in February 1994, on a world trip 
that took me (grew up in Germany) to the 
US, Guatemala, Hawaii, the Philippines, 
Taiwan.. Took the bus from Kai Tak to TST 
and stayed at Chung King Mansions.

2/Tried hard to find a job as I had run out of 
$$$..one night I stumbled into a German bar 
(Schnurrbart on Prat Ave), where I met a guy 
who ran a freight forwarding co. Ended up 
working there in sales, and founded my own 
company in that industry in 1998.

3/ Together with my partner, we grew that 
company across Asia and went public, finally 
sold the company. I moved to the US in 
2013.

Just telling you all this to show what a 
magical and amazing place HK used to be!

@HardyAtHome
Following

hardy at home

5:01 AM - 3 Mar 2021

My first trip to Hong Kong was one of the 
most important trips of my life. At the time I 
was working towards a career in human 
rights, it was November 2019.I had been 
following the events of the summer very 
closely and had the opportunity to go myself.

I ended up making the trip completely alone 
with 0 contacts locally. I landed in the 
morning, extremely jet lagged, alone and 
woefully unprepared. What started as a 
simple "human rights trip", turned into a 
discovery of Hong Kong in a way many 
haven't experienced. 

After my first night of real protests, I instantly 
fell in love with the idea of journalism. The 
help that I received from locals and other 
journalists is something that I have not once 
experienced since. A day and a half later I 
flew home, temporarily.

Once home, I returned to work and I was 
miserable. I decided to purchase my first real 
camera, quick my job within a week and flew 
back to Hong Kong for another month. The 
friendships, the experiences and the 
passions for journalism I found in Hong Kong 
is directly.

Responsible for who I am today. The city, the 
people and the food was absolutely 
captivating. My only regret is that I didn't do 
it sooner. I love Hong Kong.

@AlleyShirt

Madeleine Kelly
Following

Replying to @flowhk

10:15 PM - 18 Mar 2021

A family friend, who lived there. He'd always 
tell me of this crazy, bustling city with 
intimidating skyscrapers always lit around 
the clock and streets drenched in neon 
lights. Always left in me a sense of wonder; 
and I have to say, after visiting, I was blown 
away even more.

@Anassagora
Following

Anassagora

Replying to @flowhk

4:46 PM - 16 Mar 2021

My first and only visit was for a week in May 
2019. It was hot and very humid that week, 
so I didn’t do as much as I hoped, but I was 
indescribably fascinated with the city and left 
wanting to come back and learn more about 
HK. 2-3 weeks later, the protests started.

@JamesBont
Following

James Bont
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6:04 AM - 4 Mar 2021

Lived in Hong Kong as an expat! What a 

great city to have lived in! It hurst seeing it 

being taken down by communist CCP.

@Brecht
Following

Brecht

6:40 AM - 3 Mar 2021

Reading Yoko Tsuno comics, featuring Kai 

Tak airport. I flew through once too, in 1996. 

In 2000 1st visit. Saw the bay through a 

window at the hotel (now Intercontinental). 

Jaw dropped. Shock 

@AnneChaAsia
Following

AnneCharlotte LeDiot

Replying to @flowhk

3:41 PM - 3 Apr 2021

CCPを本当に嫌だと思ったとき。
北京、上海、深圳、香港、住んでいる中国人の違
いを考えた時。
CCPの考えと中国人の考えの違いを知りたか
った時に香港に魅力を感じて、もっと知りたく
なりました。
今は辛すぎます。

Replying to @flowhk

@bmGeUiivbWmIN5w

えつごろう
Following

2:30 AM - 3 Mar 2021

Maybe it sounds funny,but i believe it was 

#HongKong calling me in a way. 1st visit in 

2005 felt like coming home. Many more visits 

followed. It ended up in a strong .Now i 

suffer with the City and its People.Its so 

wrong whats going on.But so clear to 

#StandWithHongKong 

Replying to @flowhk

@arnohb112

Arno Berg
Following

5:13 PM - 3 Mar 2021

Words are not enough for me to put my 

emotions and feelings together.

It was a life-changing moment and I never 

felt like an outsider from the first time I came 

to Hongkong. It's the first place that let me 

feel that there's no wrong about my cultural / 

racial / any sort of identity

@laleei9
Following

蝉謠
Replying to @flowhk

11:12 PM - 3 Mar 2021

Yearned to visit for what felt like a lifetime. 

Went in 2019 and found myself in awe of the 

numerous layers to the city & people. I also 

marched down Nathan Rd & added my voice 

for the 5 demands. I've now aligned my own 

business w/a HK company to promote 

democracy & culture in.

@APRsupportHK
Following

APR

photo source : Cloud

3:12 AM - 4 Mar 2021

As someone growing up in Southeast Asia, I 

always had a sense of Hong Kong from 

popular culture—music, movies, television 

shows, books. Hong Kong, with its common 

colonial legacy, seemed familiar, yet 

different. There was always a sense of 

competition with Hong Kong. People from 

Hong Kong somehow seemed to be faster, 

smarter, craftier—sneaky, nasty even.

Then I got to Hong Hong and started to meet 

regular Hong Kongers, even living in Hong 

Kong for a time. I realized they dislike the big 

business elites and their excesses as much 

as me. I also discovered ordinary Hong 

Kongers to be creative, hospitable, helpful, 

and thoughtful. Qualities I did not expect 

from people living in a big, competitive city. 

Hong Kongers could be a bit cautious, 

sometimes this has to do with the language 

barrier. Reaching out and trying to engage 

people in Cantonese made a big difference 

for me. That’s how I came to learn 

Cantonese.

It hurts me to see the efforts to crush Hong 

Kong and Hong Kongers, and how they are 

being ill-treated today. It feels like watching 

someone dear to me stuck in an abusive 

relationship that is only getting worse. 

However, I have great faith in the resilience 

of Hong Kongers and their ability to 

prevail—as they always have. 

#WeAreAllHongKongers 

#StandWithHongKong

@Wanderer_SEAsia
Following

Wanderer in SE Asia (pseudonym)

3:00 AM - 3 Mar 2021

Joshua Wong! The capability of a person to 

create a wave at an age around mine took 

me by awe. Well, that was the start to my 

research on Hong Kong.

photo source : 黃之鋒 Joshua Wong

@saju_richa
Following

Richa Teresa Saju

Replying to @flowhk and @AllianceMilkTea

4:12 PM - 3 Mar 2021

I've known about the name "Hong Kong" 

through movies since I was young. But the 

first time that I really got to know the 

HongKongers is through the protest anthem 

"Glory to Hong Kong". I saw how you are 

fighting for Democracy with brave spirits. 

Justice will prevail in Hong Kong!

@Naychi_Win
Following

Naychi_Win

㜾㏔☭㸫눦ⷨ骯
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人在台灣第四年，仍然時常不知所措。唇齒之間彷彿卡了些甚麼，無法好好
表達思想。「也許生來如此，」我總是想，「這其實是種先天殘障。」我總
是在話說到一半時忘記某些字詞怎麼表達（那個，杯麵，你們怎麼說，泡麵
是嗎），或是，走路時猛然醒覺，這裡是右線行車。但據說，我的夢話仍然
是廣東話。
 
事實卻又是，我的廣東話就如同這四年以來的生活習慣，被他方重新塑造成
蹩腳無比的異形。偶爾，碰到香港或澳門人，我又惶然結巴（賣絡……賣絡，
啊是脈絡）。兩千年前，有個人跑去別國發現當地的人走路姿勢很美，就跟
著學習。結果不但沒學好，連原本的走法都忘了，只好爬著回家。這就是邯
鄲學步。
 
如果人生是一部小說，也許我就會全神貫注，或在任何時刻都關注自己口腔
裡那無色無形的異物，矢志把它拔除。要麼一路往前到趙國學好走路，要麼
就退回燕國不再作夢。但事實是，兩頭不到岸是如今的寫照。往好處想，美
國作家亨利．米勒 (Henry Miller) 曾說，「每天聽人講另一種語言，會讓
你自己的語言變得銳利，讓你意識到以前無法察覺的微妙之處。而且，隨之
而來的輕微的遺忘感會讓你產生更加強烈的願望，要去抓住那些特定的措辭
和表達。」又或是寫出《羅莉塔》的納博科夫，也沒有用母語寫他最偉大的
作品。他們的成就與話語偶爾能讓我放鬆點，肩膀不要縮那麼緊，眼神不要
那麼用力，用筆寫字時不再全力雕刻每一個字。只是直到下一次說話，這些
安慰又全然失效。
 
我總是焦慮地寫香港，寫完後放兩天再重看，又覺得不知所云。遺棄的稿子
足有兩本碩士論文的字數。一九、二○年的事件像一隻巨大的手，包覆著我
書寫時的手背，像條律令，叫我：去寫些甚麼吧。我想：大多時刻我並不在
場，怎麼書寫？而律令就是律令，不容辯駁。我就寫了一堆散文小說。有些
寫抗爭的文章得了台灣文學獎，更多的就在報章雜誌上流傳。但我總是想著：
不夠，這樣不夠。
 
因為我不知道自己身在何方。文學史的長河，殖民史的動蕩，中國的強勢壓
迫與香港的拼死頑抗。我有時覺得自己身在其中，有時又覺得自己身在遙遠
的地方。喝醉後經常重複呢喃的話：「為甚麼會搞成這樣？」如同文學史的
斷裂與備受遺忘，為甚麼會搞成這樣？我在書寫香港，但我不知道甚麼才是
夠的。不知道過往是甚麼，也不知道未來在哪裡，一切都斷開了。陳智德在
《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》裡精闢地點出，「『遺忘』是
香港文學史上的顯著現象，而『反遺忘』則是香港文學史書寫的重要動機。」
 
知悉自己正在遺忘，抗拒遺忘，並把資料找回以及整理，是香港文學研究者
們如今急迫的功課。在不知不覺的幾十年間，如若口腔裡被替換了零件，又
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或領受了不知從何而來的律令，我們如今只好慢慢拾回、放好，如殘舊的書
背填滿一面書牆。而我們撫摸著這些書背，確信它們可以引領我們往前。也
許有一天，香港會設立文學館，又或是仿效台灣，設立香港文學研究所。
 
只是，我們如今身處於一個往日資料尚未準備充分，又得匆匆往前的時代。
這是一座硬著頭皮打仗的城市，所有人都在邊打邊學。而我越學越心虛，就
連口音都在剝落。個人與集體的界線有時模糊又有時鋒利，我也只好一篇一
篇地寫。某次在 Clubhouse 與幾個香港文友討論到如今的寫作狀態，大家
就虛弱笑笑：兄弟爬山，各自努力。但我們都不好意思說，怕被別人覺得自
己所做的其實微不足道，而我更是難以啟齒，因我人在台灣。
但至少有兩件好事，在 Clubhouse 上聊天的那些昏暗的夜晚乃至凌晨，大
家仍在討論自己想要怎麼寫好，那時就生出一種「其實還能期待好文章面
世」的欣喜。此外，香港其實不愁沒有題材可寫。題材反倒是多得不可思議，
隨便舉出五個：華洋雜處、冷戰前線、貧富懸殊、填鴨教育、土地問題。不
夠的話再加五個：雙層巴士、魚蛋燒賣、旅行狂熱、百貨公司、高樓大廈。
這些題材不算是舉世無雙，但那麼多東西堆在一起的地方—ㄴ香港—ㄴ也算
是個奇觀。
 
就算舉最老土的中學生作文題目「地鐵眾生相」來說，我可以用白描的方法
來寫，又可以用冷讀法來猜測地鐵中人物的職業與背景故事，上演虛構與衝
突。我可以將這些衝突連結到土地問題、地產霸權、中港衝突、新自由主義
……我可以寫成長篇故事來交待大敘事，或雕琢成短篇來突顯核心衝突，甚
至寫成詩來陌生化語言與現實。換言之，問題不在於香港有甚麼寫，而是怎
麼寫好。
 
「一個作家，是長觸角的人。」亨利．米勒說，「要是他真知道自己是怎麼
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回事，他會非常謙卑。他會意識到，自己是
被某種才能附體的人，命中註定要用這種才
能為他人服務。他沒甚麼可以得意的，他的
名字一文不值，他的自我就是零，他只是一
架樂器，這樣的樂器還排了好長一列。」我
們這串樂器就在那些晚上討論著，如果時機
未到，未能等到一切塵埃落定，未能等到資
料充分，未能等到革命成功，未能等到疫情
終結，那麼，就從一些日常的細碎開始，從
細碎側寫出巨大時代的輾壓。在這時代裡的
每一個人都有一團爆焰在體內悶燒，又會在
某個時刻爆或不爆發出來。
 
其中比較有趣的一個段落，也是 Clubhouse
這個聊天室幾周以來反反覆覆談及的主題，
是香港文學史上曇花一現的，稱之為魔幻寫
實主義的潮流。討論圍繞著二千年代韓麗珠
與謝曉虹的作品，但已不是在關注為何她們
寫得那麼好，而是：這波潮流為甚麼沒被繼
承下來？有好東西存在了，為何沒人接班？
這個問題是以下問題的變形：文青如我終日
琅琅上口的劉以鬯《酒徒》，人人都在背誦 
。意識流那麼經典，為甚麼後繼無人？
也許後繼有人，只是尚未被認識到。如陳智
德講的，遺忘是香港文學史上的顯著現象。
又也許是太高標準，高山仰止，接下來的人
學習不了。但也可能是最基本的原因，這些
技術並不適合，又或是已經過時了。畢竟，

意識流後面的精神分析理論已是一百年前
的產物，而魔幻寫實的根源是六十年前的南
美。燕國人到了趙國，知道了當地人走路姿
勢很美。但又想及，假如我走成那樣還算是
燕國人嗎？而我的身體容許我走成那樣嗎？
大概是這樣的感覺。
 
去年年初，我採用魔幻寫實的方法寫了一篇
香港抗爭的小說，投了台灣的文學獎。得
獎過後，有編輯找我出書。但在跟編輯討論
時，我們幾乎沒有談過魔幻寫實的技法、流
變或它在香港的歷史淵源，這些都是文學研
究者放於心中不必明說於口的史料。那時，
編輯問了一個讓我幡然醒悟的問題：香港人
是不是常常寫天台？台灣人不會這樣寫的。
當我時常焦慮該這樣或那樣做：要怎樣才夠
「香港」，接上文學史的脈絡；又或要怎樣
調整姿勢，才能調和文章裡香港或台灣讀者
可能無法理解的內容，甚至於論及文章中政
治不正確的問題時，其實答案近在咫尺—ㄴ
香港作家根本不用那麼歇斯底里地往外挖
掘新的形式與內容。因為我們的日常對其
他地方的讀者而言，已是奇觀本身。這淺
顯得讓我驚駭，就如長久以來的賽博龐克
(Cyberpunk) 與近未來的電影電玩乃至漫
畫，取材都是來自於香港而非巴黎倫敦紐約
或其他。
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潮流是變動不居的，但日常生活並不那麼
容易被擊破。意識流過氣了，魔幻寫實後
繼無人，但我們仍在一個接一個的日常中過
活。潮流或許會過渡失敗，但其中最核心的
部份—ㄴ我們關注以及寫作的這個行為本
身—ㄴ並不會。我們只是已經更換方法，用
更新的方法來書寫香港了。香港人時常懷
舊，陳智德在《根著我城》中也提到，「懷
舊的表面總指向過去，但它的意義不止於過
去，亦往往通過懷舊透現當下的缺欠，懷舊
真正針對的還是當下。……現代的懷舊已由
一種思鄉病演化為一種文化行為、追念昔日
情懷的創作，懷舊不要求返回與過去完全一
樣的歷史情境，反而更傾向於美化回憶與歷
史。」而香港人長年懷緬過去黃金時代的弊
端，是看不清楚如今與未來可能存在的光
亮。
 
狂暴的日子陸續到來，而書寫是凝住時間
的活動。無論是口音被歪曲，或是器官被
損壞，故地無法重遊，日常變得斑駁—ㄴ書
寫的目標仍然是停止時間，保留最為珍貴的
切片，並使切片顯得偉大。當時代變得殘暴
且無法預知，無處不在的地獄使人無所適從
時，書寫我們所認為的日常就是一種抗爭。
在 2015 年獲諾貝爾文學獎的亞歷塞維奇
(S.A. Alexievich) 在《二手時間》提到，只
有舊時代的人無法如今天的人這樣潛入和消
失於個體生活中，把渺小看成巨大。而這種
靈活的進退，就是如水。
 
謝曉虹在二○年出版的小說集《無遮鬼》裡
寫了一篇在香港篤魚蛋的短篇，「街頭可拮
之物，當然不止於魚蛋。然而魚蛋輕巧，任
竹籤出入於無人之境，不若牛丸、墨魚丸等
緊實沉重，不易為籤操持。比之其它丸類小
吃，魚蛋之原味也更為撲朔迷離，尤難追
溯，竟直接以咖哩汁、甜醬、辣醬的載體存
在。本體消失，也就更趨純粹精神境界。」
小說以怪異的第二人稱展開，以一陌生人作

為視角來到香港篤魚蛋，感受此地的日常生
活，才發現原來主角是個密探，來到這裡驚
覺自己與香港的差異有多麼巨大。反過來
說，我們書寫並凝住日常，就能確立出我們
與壓迫者之間的文化差異。
鄧小樺在一九年出版的散文集《恍惚書》
中，書寫了在香港搞文化的艱困與瓶頸，極
為盛行的商業化模式以及賤視文化的壓迫無
所不在。然而香港作家們卻並不低頭，「香
港的社區書寫方興未艾，然而又弔詭地大
盛於都市面貌激烈改變的時代。不過歷來如
此，香港總是變動不居的。一代代的人，都
以自己的筆去為這個城市，為自己的社群甚
至一己的經歷作傳，如逆流而上產卵的뗿魚
般，堅執努力。」散文與小說不一樣，能更
以個人出發，非虛構地凝結作者當下所凝視
的時空切片。而正是這些切片流傳下來，讓
未來的讀者得以把握到如今這兩年，在狂暴
的時代裡我們思考過甚麼。
 
如今，我正努力調適自己的口音，每週又參
與一下 Clubhouse 來復健自己的母語，像
長久沒有使用某些肌肉而生疏那樣。偶爾，
我找不到表達自己的方式，如若當初我思考
著：我之於香港文學有甚麼好分享的？研
究者那麼多，從舊日美好時光拉出一條脈絡
來貫穿古今，讓他們來做不就好了嗎？在這
種焦慮不安的時刻，我總想及今年出版了第
一本小說集《南歸貨車》的王証恆，他有一
句話總在我心裡迴蕩：「我們不應將自己劃
定為九十後作者，而是要認識到，我們是
二十一世紀的第一代作者。」
 
焦慮無法停歇，那就疏導，往創作的部份那
裡不斷流去。而創作的時刻是當下，我們就
凝住日常，傳往未來。
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許多年以前，我念的學校有一個祕密社團。她們招募社員的方式，是在女同
性戀或女性主義相關的書籍裡夾小紙條，上面寫著聯絡方式，就像一條紅
線，讓有緣的人可以找到同伴；也像地下黨的通訊方式，安靜的革命起手
式。也許是湊巧，這類書大都在某個地下樓偏僻處的「性科學」書籍區，彷
彿是顧及到許多女同性戀無法現身的困難。那個時候，有一種女同性戀的生
活是這樣的：手中珍藏了幾部同志影像，反反覆覆播放，和看對眼的女孩交
換片單，像是交換祕密結社的暗語。在同志電影還沒有成為華語電影市場主
流以前，有兩部香港電影是片單中不會缺少的經典：王家衛導演的《春光乍
洩》(1997) 和麥婉欣導演的《蝴蝶》(2004)。裡頭描述因為選擇某種自我認
同而不能回家、不能現身的人們。他們過著什麼樣的時間？想像著什麼樣的
未來？他們與家、與集體社會有什麼樣的關係？
同性戀的認同常常和暗櫃與私密的身體
經驗連在一起，對公共領域感到疏離，
且對國族的集體想像有種根本性的背
斥。至少在華語同志語境，用同性戀身
分影射離散社群的失根與放逐、與父系
系譜的斷裂、家與國之不可得，已成為
一種範式。不過，這兩部電影透過同性
戀的故事帶來一種新穎的時間想像：酷
兒時間。酷兒 Queer 的意思，可以涵
蓋所有 LGBTQIA 的光譜，也就是各種
非異性戀傾向以及跨性別的人。在這篇
文章中，我談論的是男同性戀和女同性
戀，不過每個人或多或少都可以在自己
身上發現一些些酷兒的成分。酷兒的生
活方式，與強調生產力、生殖力、目的
性的主流時間觀還有國家想像會有怎樣
的互動？這兩部電影，讓我看到酷兒時間的想像怎麼以非強制性的方式召喚
共同體的成形，也是我在成為女同志與台灣人的路上無可取代的媒介。

王家衛的《春光乍洩》，把它當成一部愛情故事來看是如此繾綣，當成國族
敘事來看竟是如此狂放。故事裡一對分分合合的同性戀人，離開香港來到阿
根廷，路途中兩人負氣分開，又在布宜諾斯艾利斯的探戈酒吧重逢。梁朝偉
飾演的黎耀輝，在酒吧做應侍，一心要存錢返香港。張國榮飾演的何寶榮，
炫耀似地攬著白人男朋友撒賴。不久何寶榮被新男友打得全身是傷，回頭投
靠舊情人。黎耀輝也不由得心軟，讓他窩居在自己的小公寓，細細料理他的
飲食起居。隨著傷勢康復，何寶榮的行動漸漸自由。他教木訥的黎耀輝跳探
戈。兩人在狹窄的廚房裡，纏綿的腳步一進一退，互相索吻像是在微微扭打
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一般。黎耀輝害怕何寶榮再次離開，偷藏起他的護照。為了不給他出門的藉
口，買了成堆的香菸，被發怒的何寶榮潑灑一地。何寶榮有一對輕狂眼眉，
不在乎的神情，彷彿自由。黎耀輝則是目光深沉，唯有坦承自己扣住護照時
會懾出一瞬間的狡詐，幾乎是媚態。情人成了折翼的囚鳥，竟是他最可愛的
時候。黎耀輝慣性失眠，不能寐的夜晚，他周身散發自毀或是毀人的殺意，
衝破寂寞冷冽的空氣，眼看最後何寶榮還是飛出那間狹窄的公寓。
不論是分別、重逢，何寶榮總是說一句「不如我們從頭來過」。黎耀輝最後
是否逃脫了這句魔咒？這句話的意思，是抹除過去、注視未來，徹底地重生
一次？還是不顧未來、飛蛾撲火，熱烈地燃盡一次？愛情裡抉擇的時刻，反
映出人們對時間最深層的看法，還有對過去與未來想像的根本差異。同性戀
的人們怎麼度過悖反於社會期望的日日夜夜，怎麼將每個當下的自我，連結
到集體的記憶和未來性？這是所謂酷兒時間的命題。酷兒的過去，被放逐在
宗族系譜的正統之外，彷彿沒有厚度。像個孑然一身的旅人，舉目注視著前
行者的墜落、張國榮的墜落、盧凱彤的墜落。鬼魅魍魎是旅人的同胞。
酷兒的現在，從魅影幢幢的過去，盈盈現身，驕傲地嶄露羽毛。每一個熱烈
的當下，每一輪的綻放，都是對前方烈士的集體悼念。酷兒的未來，掙脫繁
衍子嗣的義務，也與一種強制性的「未來」疏離開來。在這個狹隘的想像
裡，「未來」是里程碑式的，是線性時間進程中的一尊尊座標，而未來性成
了一個至高無上的價值指向，以追求「更好的未來」為名，讓社會結構自戀
地自我複製。酷兒時間的想像要打破這樣的枷鎖。這裡的酷兒並不指向一種
身分認同，而是代表一個結構上的位置，對這種強制的未來性保持警覺。不
顧未來，看似是一場無責任的絕望豪賭，實際上是確保自身始終踩在戰鬥位
置，做體制恆常的威脅。「不如我們從頭來過」，可能是反覆破滅的愛情與
徒勞的惡性循環，也可能是在強大的歷史趨力和衝不破的時間枷鎖裡吶喊著
自由。
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兩個男人相愛，盜領公司的資金，懷抱對父親的歉疚，遠離自己出生的城市，
流浪到地球的另一端。他們是被線性時間拋下的棄子，還是打破線性時間謊
言的烈士？對時間的想像，從來不是個人選擇，而是集體造就的歷史語境。
有人認為《春光乍洩》述說的是 1997 年香港回歸前的徬徨；有人認為故事
裡三個男人是中港台關係的隱喻。但這故事裡的愛情太過纏綿，我始終抗拒
把它讀成一則太過直白的國族寓言。直到幾年後我自己也遠渡重洋，才意識
到這則愛情故事做為國族寓言的魄力。
據說這個故事在拍攝時一直結局未定，兩年後釋出的幕後花絮裡，有黎耀輝
割腕自殺的情節、黎耀輝父親其實是何寶榮舊情人的情節等等。正式影片裡
我們看到一個開放性的光明結尾：黎耀輝和台灣男生小張淡淡的曖昧。張震
飾演的小張是一個漂亮、爽朗、好奇心強的年輕男生，帶著一台小錄音機
紀錄旅行見聞。常常瞇著眼睛，像個疑惑的孩子。他們在中國餐廳一同打工
時漸漸留意到對方，但沒有說破對彼此的感覺，分別時只是兄弟般的勾臂一
擁，各自踏上預定的旅途。小張用錄音機留下黎耀輝的一聲哽咽，承諾要幫
他把不愉快留在世界盡頭，阿根廷最南端的燈塔。而黎耀輝離開阿根廷後，
令人有些意外地，第一個造訪小張的家。那是台北著名夜市的一間小吃攤，
攤頭掛著小張在燈塔旁的一張相。「我終於知道他可以那麼開心在外面跑來
跑去的原因，因為他知道有個地方可以讓他回去。」趁著小張父母忙碌不
備，黎耀輝偷偷帶走小張的照片。「我不知道哪一天我可以再見到小張，但
是我可以肯定，如果我想見的話，我知道哪裡可以找到他。」小張的存在，
在這個糾葛又孤絕的愛情故事裡，總有一種難以名狀的違和。後來我常常
想，為什麼這個香港故事有著台灣結局？片末鏡頭帶我們搭乘 1996 年首度
啟用的台北捷運（當年也是台灣第一次由公民直選總統，發生台海飛彈危機
的一年），車頭十分搖晃卻毫無遲疑的駛過高架鐵軌，車身掠過新舊參差不
齊的樓房和五顏六色的霓虹。原來台灣給人的印象是這樣子的。回想童年時
候 1990 年代的台北，吵雜得不得了，真的就像在夜市一樣—ㄴ空氣是如此
生猛，怎樣俗艷的招牌燈光、怎樣突發奇想的吃食、怎樣引人注意的叫賣方
式，所有人爭相發出自己的聲音，即使毫不協調，甚至刺耳，卻也覺得前方
總是明亮、溫暖。
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如果放逐是為了逃脫狹隘的、已注定的未來魔咒，去想像一個不同的歷史走
向，這班搖晃的列車能夠指向不同的未來嗎？我們不知道黎耀輝回到香港後
怎麼了。戲裡唯一出現的香港，是個頭下腳上、反轉過來的香港鏡像。黎耀
輝希望回香港能夠了結對父親的歉疚：「我希望他可以把我當成一個朋友。
多希望他能讓我說一句：『讓我從頭來過』。」而何寶榮究竟何去何從？我
們看到他倦鳥似地返回黎耀輝曾賃居的公寓，在同一間酒吧做應侍，百無聊
賴地與異國男子跳著探戈。他有沒有找到黎耀輝留下的護照？這本 BNO 護
照，不代表香港居留權，也不代表英國居留權，卻可以在世界各地旅行。前
殖民者的遺贈，轉身成了自由的門票，而這張門票通往的地方，看不看得見
烏托邦的存在？何寶榮是那麼的身輕如燕，像個即興的舞者，與誰都能來上
一小段，卻不願進入誰的未來、為誰的結局開花結果。
把男同性戀人關係解讀為父子情結甚至國族想像的借喻，並不能抓到《春光
乍洩》的狂野之處。我倒覺得應該把國族關係看成是同性戀關係──我甚至
要宣稱，同性戀關係才是我們想像國族關係的基礎。這和那類用娼妓、妾室
的身世來借喻香港歷史的敘事是不一樣的。兩個男人相愛，沒有誰比誰更正
統，沒有誰比誰有更多的象徵資本、更高的道德權威。帝國與城邦、與島嶼
的關係，你是你，我是我，他是他。就像跳探戈，他跟你跳一段，但他不屬
於你，你不屬於他。即使是深擁抱的探戈，也不能一人完全倚恃或強制另一
人。胸口互推，保持自己獨立的平衡，才能繼續腳步。更何況各人愛的曲子
不同，一曲風流之後，終究是要換舞伴的。〈Milonga for Three〉，是導
演鍾愛的曲子，而這場戲是一支腳步艱難但誰也不讓誰的三人探戈。
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The best is yet to come

然而並不是每個人都可以適應 Milonga 舞曲流動性強而不羈的節奏。並不
是每個人都有機會從頭來過，或是去承擔一個看不見未來的賭注。很多時
候，對社會結構感到相對安全的人，才有可能做出不顧未來的選擇。選擇流
亡與放逐、切斷羈絆換取做自己的自由；選擇走出櫃子呼吸、同時承受汙名
與不知將從何處襲來的惡意；選擇埋藏自我、珍惜既有的安穩即使希望只是
星火……每一個抉擇都有風險和它需要的承擔。同性戀人們的時間想像，除
了不顧未來地擁抱此時此刻，還有沒有另一種可能？如果時代是一首企圖預
寫未來並號令所有人齊步的進行曲，誰又能自顧自地輕盈漫舞？
麥婉欣的《蝴蝶》是另一個關於離家與回歸的故事。何超儀飾演的胡蝶是一
位新婚不久的中學國文教師，在超市裡撞見一個偷竊食物被逮的少女小葉。
阿蝶為她解危，就此開啟一段婚外情。田原飾演的小葉貌似青少女，已經歷
過好幾位戀人。她和女孩子逃家，又一個人輾轉來到香港，在酒吧駐唱。她
的嗓音天真又有些故作世故，對同性戀情坦率不猶疑。阿蝶對小葉的態度是
既渴望又壓抑，眼看自己與丈夫、幼女安穩的家庭生活出現裂縫，靈魂與慾
望仍無法抗拒地向小葉的方向飛去。同時，她班上兩個女學生戀愛而受到家
長暴力對待。兩個女孩企圖私奔，走投無路地向阿蝶求助，她始終做一個「好
老師」的角色，靜靜勸她們回家。小情侶終被硬生生拆散，一個被送到國外，
一個絕望地自殘。這一切都令阿蝶想起自己第一次喜歡上女人的學生時代、
那個失去方向的自己和無緣的戀人。那是 1989 年前後，兩人經歷了香港社
會對八九學運的高熱響應和天安門暴力鎮壓後的憤怒迷茫。阿蝶的戀人不告
而別，放逐自己、遠離香港，最後在澳門成了出家人。抱著困惑的阿蝶仍時
不時去探望舊情人，即使兩人的世界已永遠失去交集。
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這部片子裡女人相愛的情節似乎有些獵奇，但是它的基調是在描述一個非常
普遍的情境：選擇的困境，或是說僵局。它用另一種方式去回答酷兒時間的
命題—ㄴ處在個人無力改變的壓迫結構當中，那一種冗長沒有出口的時間
感；一個躊躇、猶豫、無法前進、找不到突破可能的停滯時刻。在這樣的時
間感中，過去、現在與未來並不是線性的向前延伸，而是像堵塞物般擠縮成
一團，因為在僵局裡頭，過去選擇的後果如鬼魅般如影隨形，而現在所走的
每一步好像都無法帶來太多改變的可能性。這樣的時間感似乎是看不到未來
的，也很難被翻譯成希望、進步或那種聽來很有生產力的政治意識。在壓迫
性的僵局中，危機不是戲劇性的崩壞，而是一點一滴的侵蝕，令人只能在每
一個當下盡可能的警戒、辨識危險與防衛，即便是以最枝微末節的方式，不
斷尋求可能的生存法則去阻止自己一日一日的損耗下去。對過去的感受只能
在匍匐前進中，透過身上的擦傷來意識到自己走了多遠，而未來沒辦法被想
像成一個恣意奔放的大動作，或是斷裂式地與過去分道揚鑣，似乎永遠是一
場未竟的長期抗戰。在個人的層次上，出櫃以同性戀的身分活下去是如此；
在集體的層次上，社會運動、公民運動更是如此。不可能在打開櫃門或群情
湧動後，就能得到自由或終結結構中的惡。兩者都是一點一點蒐集燃燒後的
餘燼生存下去，靠星火長期抗戰，培育下一次的點燃，與惡比氣長。
與惡比氣長，在這樣的時間感中活著，是不可能忽視未來的，因為每個看似
孤注一擲、不顧未來的選擇都建立在一個信念上：為下一個同伴的未來奠基。
也就是說，未來再也不是只存在於個體的層次，而在於集體的生存，無論是
文化上、精神史上還是政治信念上的存續。每一個同性戀的勇敢出櫃都是在
為其他的同志掙出一點空間；每一個為了理念入獄的義士都是在證明懷抱同
樣思想的同伴存在。沒有一個墜落是白白犧牲，因為同伴們的時間軸永遠會
在未來聚合。那不是一個已被預寫的未來，而是一個「到時候」才看得到的
未來、一個未完成的手勢、一個未竟事業。在這樣的時間想像中，看似踽踽
獨行的旅人再也不是孑然一身，旅人的歷史再也不是沒有厚度，因為每一個
同伴的選擇與投入都會在未來產生連結，即使當下分別來看好像是飛蛾撲火
或是微不足道。就像在電影裡面，阿蝶從學生孤注一擲的選擇得到勇氣，從
僵局中掙扎出一個充滿可能性的「到時候」。一邊是維持異性戀婚姻與不會
再失去方向的生活，一邊是冒險投入偶然發生的戀情，阿蝶選擇的是可能性
的那一邊──看不到未來，但是相信未來的自己回頭看，會知道當時的每一
個微小步伐都是多麼不可或缺。
在僵局中，壓迫結構看來如此巨大而嚴密，選擇空間看起來是如此的有限，
人們對未來的想像究竟是奠基於決定論還是偶然性？在戲裡，阿蝶和學生時
代的戀人真真討論過這個問題。蔣祖曼飾演的真真，大膽、率性、沒有包袱，
每個模樣都像是吶喊著要掙脫囚籠，始終探索著和旁人不一樣的選擇。追求
女孩子、逃學、伸舌頭接雨、熱烈支持八九民運，不顧課業直到被退學。她
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的房間牆上貼著法國導演高達《Breathless》和美國搖滾歌手 Janis Joplin
海報，一派 1960 年代的叛逆氣息。兩人在床上衣衫不整被阿蝶母親發現，
真真衝動宣示兩人的關係和自己的佔有慾，氣走阿蝶的母親。如此爆烈沸騰
的一個人，卻告訴阿蝶一切的遭遇都是「寫好的」、事事都已經被註定。也
許這和影片想要編織的時代氛圍有關。從真真身上我們看到當時的香港大學
生因為八九民運而充滿激情與希望，直到天安門廣場遭到坦克鎮壓，真真極
度的憤怒和徬徨間接導致她和阿蝶的關係急轉直下。
改編自台灣小說家陳雪〈蝴蝶的記號〉的電影劇本，漂亮地把香港這段歷史
放入故事的背景，也讓我認識了黑鳥樂隊與郭達年，以及他們所代表的與
主流文化符號完全不一樣的香港。第一次看這部戲，我驚鴻一瞥地對黑鳥
的〈Never〉這首插曲產生著迷：「Never been to U.S. ／ Never been to 
England ／ Never been to Japan ／ Never been to Russia ／ I've never 
been to, I've never been to C-H-I-N-A!」在戲裡，真真和學運夥伴一起
在教室裡跟著這首歌搖晃、舞動，「My pants are just 10 bucks ／ My 
coat just 60 ／ Can't af㘶ord Adidas ／ Never want a Bally ／ My boot is 
from, my boot is from C-H-I-N-A!」非常直率的一首歌，卻能把東亞的殖
民、冷戰、全球化下產業結構以及在地的階級意識強而有力地勾勒出來。
現在已經是香港傳奇樂團的黑鳥，當時在網路上仍找不到太多資料，但我
終於找到 1987 年《活此一生》這捲卡帶的訊息。郭達年繼續唱著：「But 
I live, with a will ／ I've got nothing to conceal ／ This is my living!」
「Life, could be so real ／ If you have the courage, to refuse! What is 
your living?」雖然每一個改變的契機，都要在僵局裡累積許久，但改變都
是從微小的暗示、微小的拒絕開始。原來時間不是奔流而逝，而是一點點雕
刻堆砌出來的。不到最後，沒有人可以真正預測那是什麼形狀。
《蝴蝶》這部電影為什麼會在許多台灣女同志間享有經典的地位，一方面可
能是它演出了令人有共鳴的女同志成長故事集錦：女校生活、被捉姦在床、
出櫃、被父母拆散，等等。另一方面可能也要歸功 At 17 演出、林一峰作詞
作曲的〈The best is yet to come〉這首插曲。林二汶與盧凱彤組成的 At 
17，尤其是單飛後的盧凱彤，在台灣從最小的表演場地開始累積，頗有人
氣。2017 年 5 月，台灣的大法官釋憲要求政府在兩年內讓同性婚姻合法化。
同年，盧凱彤得到台灣金曲獎最佳編曲人。在領獎時，她對台下的太太表白，
也對所有觀眾出櫃：「我知道，這個世界不完美、我的音樂不完美、我的人
不完美，但有了妳，誰還需要完美。」在同婚合法化運動出現曙光的氛圍
下，盧凱彤指標性的舉動引起圈內一片歡騰。但還沒等到真正的合法化與台
灣社會的集體祝福，2018 年盧凱彤的墜樓，已先令歌迷和同志社群集體心
碎……。〈The best is yet to come〉是這麼唱的，「永遠有一個吻未嘗／
有些燭光未燃亮／若愛太苦要落糖／結他斷線亦無恙／ To hug someone
／ To kiss someone ／ The best—ㄴis yet to come」。
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它說的是愛情，說的也是時間，一種集體的酷兒時間革命。在這個時間裡，
每一個當下的熱烈綻放，不只是對前方烈士的悼念，也是為後方的人燃亮燭
光。知道腳下的每一步路都是建立在同伴的腳印上，無論這些腳印是有名
的、無名的、勇往直前的或是小心翼翼的。
《蝴蝶》這部戲以及它所有的香港文化元素組合，帶給我的影響，在我離開
台灣到其他國家求學之後感受更加똀明。如果這不是我以同性戀身分來想像
國族身分的起點，也絕對是一個啟蒙時刻：做一個台灣人，就像做一個同性
戀。不過是自然而然的做自己，就是挑釁、就是煽動、就能夠成某種社會道
德的威脅，甚至必須道歉或負疚、聲明自己並不是自己，而是某種社會期望
的模板。做台灣人，就像做同性戀一樣，面對有生之年不知道會不會改變的
政治現實，盡可能不把它當成是命定的不幸，而當成是一個有許多可能性的
未竟事業。盡可能地拒絕決定論的時間想像，去蒐集把握那些瞬息即逝的機
緣與偶然，把希望寄託在自己還看不見，卻可能在未來彼此緊擁的同伴。最
好的尚未來臨，我哋煲底相見。這是香港影像教給我的事。

-Lee Edelman, No future: queer theory and the death drive (Durham: Duke University Press, 2004).

-José Esteban Muñoz, Cruising utopia: the then and there of queer futurity (New York: New York University Press, 2009).

-Lauren Berlant, Cruel optimism (Durham: Duke University Press, 2011).
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——David Bordwell, 1999
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在《香港電影王國．娛樂的藝術》一書中，國際著名的電影研究學者 David 
Bordewell 在開首就這樣寫道。的確，香港電影在近半個世紀陪伴了香港、
南洋，乃至世界各地的影迷在光影狂熱中渡過了無數的春與秋。昔日各種富
有香港特色的類型片，如武俠、功夫、警匪、喜劇等推陳出新，以極上的
官能主義震撼了全球不只一個世代的人。可惜的是，高峰過後，香港電影彷
彿高處不勝寒，過去令我們顧盼自豪的類型片內容被批評因循守舊和「炒冷
飯」，加上中韓電影崛起、全球娛樂產業的多樣化、賣埠市場的急速萎縮，
香港電影影響力是大不如前，予人無力回天之感。有關「港產片已死」的說
法，自然就甚囂塵上。
那麼，香港電影王國真的就此終結了嗎？
上述問題，不只是學院式的討論。隨著游學修大戰蕭若元辯論香港電影「死
咗未」，重新喚起了大眾對港產片的回憶、關懷和想像，香港人更應該藉此
機會好好回顧港產片成功的基礎是什麼，過去和現在的距離又是什麼。
八一年出生的歐文傑導演，今年剛好四十，與老和少壯兩近不遠也不近。見
證過香港電影最輝煌的年代，也見證過社會最火紅叛逆的革命時代，而自己
「年紀輕輕」已經先後憑《十年》和《樹大招風》兩度奪得金像獎最佳電影
的獎項，他與「成功」的距離彷彿更是接近。尤其他投身電影的二千年初正
是行業低潮，港產片數量和質量驟降，演藝學院畢業的他只能孤身走我路。
他目睹如日中天的工業都可以頓成明日黃花，恐怕不會不五味雜陳。那香港
電影究竟發生了什麼事，他又是怎樣理解香港電影的潮起潮退？
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「天時、地利及人和缺一不可。」
歐文傑這樣解釋道香港電影昔日的成功。「其實跟很多行業一樣，電影都需
要天時、地利、人和這三個因素配合。當整個六、七十年代香港經濟起飛，
帶動了很多人投資香港電影，大家這時才發覺原來投資電影也可以賺錢。加
上那時候科技並不發達，不像現時有手機和電腦，科技大環境大不同，導致
大家消費習慣也不一樣。不要只說香港電影，你看看現在奧斯卡和金球獎入
面有多少提名是網上和線上電影，你便可以看見現在已經和過去很不一樣，
不是說傳統拍攝技術好就可，現時可能連馬田史高西斯都要去拍 Netf㘶ix。
所以你說香港電影整個八、九十年代的輝煌，是真的需要整個外在和內在的
因素配合。」
人才呢？荷里活有監製說過：「要弄起一地影業，就要刻意製造明星。」那
麼在過去香港電影巨星俯拾皆是的年代，又有誰令香港電影變得「非同凡
響」？
「我的理解關於香港走向世界。第一個使香港電影輝煌的是李小龍，當時令
到外國人都覺得要學功夫和留意香港的電影，又例如之後成龍的電影。」
「外國人眼中的香港其實好危險，因為有成龍在警匪片的街上胡亂開槍。這
種類型片趨向需要有一個像李小龍這樣的人，他的功夫真的很厲害。
他的個人人格和形象已經是相當 ready，就是一個國際巨星。他的成功影響
了太多人，就像當時李麗珊拿了香港滑浪風帆冠軍香港就馬上多了一群人嘗
試玩滑浪風帆，所以你看看有多少人在模仿他，你看看周星馳有多少電影在
模仿李小龍。」的確，從《賭俠》、《逃學威龍》系列、《少林足球》到《功
夫》都可以看到周星馳對李小龍的致敬無處不在。
歐文傑認為，投身電影的人在昔日發覺可以「承先啟後」。無論是怎樣的電
影題材，只要觀眾認為不錯、在市場上又可以賺到錢，「那麼有片商願意開
拍，市場就會蓬勃起來」。這個邏輯就是一個人的成功會再影響他人—ㄴ有
錢就會有人入行，有人才和錢就會有人投資。「當時香港經濟起飛，其他地
區亦尚未發達，大家哪裏有錢就會去哪裏，剛好電影就成為資本的集中地。」
所以說，每一個成功的例子都可以帶來漣漪，吸引他人模仿，然後在遍地黃
金的年代，香港電影就成為了成功的代名詞。
同一時間，香港電影擁有大規模東亞的觀眾，所以順理成章地在海外賺了巨
額金錢，甚至連海外的賣埠市場投資者都會來分一杯羹，主動希望投資香港
電影。「誇張的是，海外的投資者會預先投資並促成本地電影開拍，而不只
是當電影製成了才購買放映版權。因為他們怕購買版權更貴，而且預先成為
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製作者的一部份更加有利可圖。」從前的香港電影擁有強大的亞際 (Inter-
asian) 聯繫，以武俠片為例，六十年代南韓最大的製作公司「申氏電影」
已經希望跟邵氏兄弟合作製作大型歷史劇。六十年代後期，由於南韓相當熱
衷於香港製作的武俠片，所以將合拍規模擴大，以進一步圖利。及後，香港
的電影更時有來自日本、台灣、澳洲甚至意大利的片商越洋來投資，可以想
像當時香港電影是如何盛極一時。
作為亞太的文化交匯中心，九十年代末出現危機之前，香港電影賣埠量長時
間穩居全球第二，僅次於文化帝國—ㄴ荷里活。正如歐文傑所言，彈丸之
地如香港能有如此成功非合天時、地利及人和三因素便難以出現。不幸的
是 1997 年亞洲金融風暴爆發，海外賣埠市場急速萎縮。短短五年內，港產
片發行量由 1993 年高峰近 250 部大跌到 1998 年的 83 部；同一時間，港產
片佔香港全年票房收入的百分比亦不斷下降，由 1993 年佔超過七成到 1998
年的四成，再到 2008 年約剩兩成。換言之，港產片再也無法對抗外地電影，
港人亦看似漸漸放棄入場支持港產片。這些跡象都令人不禁嘆息，為何港產
片會「傾刻間」落得如斯田地。
「去到九十年代，各地經濟不好，其他地區如南韓和日本都開始追上來，中
國市場又開始開放。我記得以前有前輩跟我說，香港過去真的好依賴賣埠市
場，一部電影的票房收入本地可能只佔百分之二十，所以海外市場縮小真的
令電影業入不敷出。」歐文傑的解釋讓我們更易想像九十年代末南洋投資者
大幅減少購入港產片的問題。
他繼續補充：「另外，九十年代偷拍問題變得相當嚴重，大大影響觀眾入戲
院意欲。」九十後出生的年輕人，或許無法理解「老翻」是如何衝擊電影
業。歐認為雖然盜版影帶很早就出現，但早期盜版還是用厚厚的 VHS (video 
home system) 錄影帶，影像質素極參差，畫面會「起格」，但直至九十年
代數碼式 VCD （錄像光碟）面世，盜版的畫面質素得以改善，其費用更降
低到正版戲票價錢的一半都不用。更遑論，千禧年初寬頻上網普及，網民非
法下載電影的行為更完全把發行商和投資者打得落花流水。
除此之外，歐文傑亦感嘆其他地方發展之快和投入的資本令香港望塵莫及。
「九十年代之後，大家多了很多不同娛樂，例如可以唱 K 和上網，然後又
有荷里活片，大家會開始想：假如我付的錢一樣，但別人的製作排場更大、
更多動作場面，那我為什麼要看港產片？」歐再用一個例子，點出港產片
現時面對的困難：「在 Netf㘶ix 拍一集電視劇就是電影般的規模，我們如何
比？」原來，Netf㘶ix 一集電影般的電視劇可以拍二十多天（港產片礙於成
本，大部份製作平均要十多天就完成），「The Crown （中譯：王冠）一
集成本可以有五百萬英鎊（約五千萬港幣），然後拍了共四十集，但五百萬
港幣有時已經要拍起一部港產片，而《十年》才用了五十萬。」
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問題是，我們總不能說有錢投放就等於能拍出好電影吧？王晶、王百鳴每年
拍的賀歲片（賭城風雲、家有喜事等）生硬地用巨額資金找回當年不少港產
片明星出演，但口碑好像卻不成正比、每況越下，很少人會認為這些新瓶舊
酒的昔日類型片會是港產片的未來。況且，普通人可能還是很難理解為何外
圍環境可以如斯削弱港產片的威力，「不是真金不怕紅爐火嗎？」我半天真
地問。在此，歐文傑亦一轉焦點，開始更批判地反思昔日港產片。
「投資者好現實。」他直言。「記不記得幾年前金像獎，楚原獲頒終身成就
獎的時候，他說了什麼？他說如果他拍了一部電影很賣座，馬上所有人都會
把他捧上天，但假如下一秒有一部電影不叫好，監製會在他拍攝途中到片場
叫他不要再拍，指他不懂得拍戲，但這個人是楚原。」
「問題其實是投資者怎樣看待電影。」
在歐文傑看來，香港電影從來不是一種文化藝術，至少一眾投資者、甚至香
港政府的思維都不是這樣。「回想以前，你何曾聽到政府說要建立文化產
業？文化藝術根本沒有被重視，也不會是 GDP 計算一部分。」相比南韓在
1999 年已經推出《文化產業振興法》將文化部門預算比例提高、在千禧年
發表《南韓電影振興綜合計畫》並成立文化內容振興院等舉措發展文化及電
影產業，香港彷彿還停留在只有金融、地產、物流和服務性行業的年代。香
港人可以聽到「文化作為一個產業」的說法，恐怕已經是相當近代的事。我
們未及起步已經落後許多。
正如上述提及，香港不少投資者都是趁著錢向那邊吹，就向那邊擺，「電影
只剛好是一個資本的集中地」。當時的香港電影其實就是單純的淘金潮，而
電影作為一盤生意，越來越多人有意投身電影圈。除了大型片廠例如邵氐、
嘉禾，「就連不正當商人如黑社會向華強、向華勝兩兄弟都成立永盛投資電
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影業。」諷刺的是，黑社會拍片來洗黑錢、走稅是一種普遍現象，更偶爾會
有導演及明星被黑社會壓榨的情況出現。可以想像在這些人面前，電影最重
要的目的只是生財。
「但導演不是一個生意人，他的 function 不是賺錢，如果一個導演可以賺
到幾億，他應該去做生意不是去拍戲。你看杜琪峯拍《鎗火》都要自己另外
找 250 萬，相反的，蕭若元是一個生意人，所以你明白蕭若元為什麼這麼
強調要有周潤發和周星馳，因為上一代的思維就是這樣。」歐文傑接著說。
我試著回應：「不對，香港電影在七十年代末出現了一批新浪潮的出眾導演
例如許鞍華、譚家明、徐克、方育平等等，他們作品吸收了西方學院理論，
風格各異但多元並呈現其深度，為什麼他們無力改變商業掛帥的風氣呢？」
《瘋劫》、《投奔怒海》、《父子情》、《刀馬旦》等作品豐富了整個八十
年代港產片的靈魂，不是嗎？不要忘記，還有王家衛那自嘲式的「失敗的商
業片」出現，橫掃外國影展不同獎項。這些嶄新的類型片不是清泉嗎？
「你有個前提，你是真的認為導演能夠拯救世界。」歐直接回應。他無奈地
表示過去「可能除了王家衛」，其實其他導演都受到很大掣肘。除了面對明
星不受控的情況，導演平時還要拿著劇本去找投資者幫忙。「許鞍華拍《天
水圍的日與夜》還是最終找王晶幫忙投資，才能夠成功開拍。可想而知，導
演 bargaining power 很少，投資者還是可以主導一切，而他們只注重賺錢
與否。」
話鋒一轉，歐文傑帶勁地談起為什麼香港人這麼功利和缺乏藝術感，不像南
韓般彷彿整個民族國家都投入復興文化產業。「香港人從來都沒有一個成形
的身分認同。」他說，上一代人不少都走難下來，不少人對香港並沒有歸屬
感，只想儘可能利用香港賺得盤滿缽滿，尤其當九七大限將至時，更是如此。
況且，歐回想當時殖民地教育制度亦沒有教導什麼是「香港人」，這樣的情
況繼續蔓延至主權移交後。「大家都沒有當香港是一個家，大家只當香港是
一個 shelter，然後可以不停轉 shelter，所以出現那一群只顧賺錢的人其
實很正常。」說起來，這橋段跟歐有份執導的《樹大招風》還是有點相似。
主權移交前，香港三大賊王希望趁機大幹最後一筆，怎料功敗垂成，死的死、
坐牢的坐牢，一代奸雄落幕，終究離不開即將面對大限的香港。電影片尾響
起了九十年代金曲《讓一切隨風》，算是向香港人和滿是瓊樓玉宇的香港開
了一個玩笑。
到這裏，歐文傑所說的「投資者沒有錢就走」的殘酷現實完全呈現了出來。
沒有身分的香港人，在賺錢狂熱過後，自然地放棄了那缺乏宏觀視野的香港
電影，大家終究一拍兩散。香港電影彷似黃粱一夢，天時過了，便到夢醒時
分。
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1997 年主權移交，香港上空飄揚的旗幟換了另一面。或許，不少人仍能「舞
照跳，馬照跑」，但香港電影從業員卻要馬上面對「夕陽工業」的挑戰。不
過，香港電影其實不是完全的一沉百踩，偶爾也會有佳作。最典型的例子就
是在二千年初《無間道》的橫空出世，長據香港票房第一名，甚至壓倒當時
的魔幻巨製《哈里波特》系列。荷里活更罕見地購入其版權，重新製作成《無
間道風雲》，最後還勇奪奧斯卡最佳電影獎。可惜這些例子只是曇花一現，
不能結構性地拯救香港電影。
2003 年的香港失去了張國榮和梅艷芳兩大巨星，同期還要面對沙士、經濟
低迷和《廿三條》的政治爭議。風暴下，香港政府和中國簽署了一份將對香
港產生巨大影響的「CEPA」協議。中國首度開放經濟和電影市場予香港人，
面對失去賣埠市場的危機，香港電影不假思索便走向了幽暗的神州大地。未
來是生機勃勃，還是十面埋伏？現在回看，香港人給出的答案可能是後者，
但歐文傑有另一番見解。
「沒有合拍片，怎樣開戲？很可能沒有人會留在行業裡。那時候一年只有
五十多部戲，這麼少戲怎樣養人？說的不只是導演，還有攝影師、化妝、美
術……他們每一個人都要有工作，如果失去合拍的機會，人才會流失。」歐
文傑感嘆地認為事情終究回歸到「生存」二字之上。比較盛世時期和當時
香港，除了港產片數量大降，戲院入座人數和票房收入均直線大跌。例如
1990 年香港的入座人數有近五千萬，但隨後逐年下跌，九七大限之年看電
影人數已經剩下約一半，有《無間道》放映的 2002 年觀影人數其實也只有
約一千九百萬，相比上一年還跌了百分之二十五。從業員大規模「冇工開」
危機迫在眉睫，而合拍片的出現，可能是電影人渴望而久的救命稻草。
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「但如果說有傷害的地方，當然是文化層面，因為合拍片要送審。如果它不
用送審，中國電影早就該更厲害，根本自己也可以成為一個荷里活。」歐文
傑相當批判合拍片對文化的影響。他認為新一代電影人跟上一代最不一樣的
地方是他們從學院出身，進入學院修讀電影真的是為了「講一些訊息」、追
求電影的藝術。如果一部電影沒有訊息，或者這份訊息不能呈現給香港人，
歐文傑認為是不能接受的。「王晶拍戲是為了賺錢，但我們不同，我們希望
帶出一些訊息。」他堅定地說。
問題是合拍片有可能帶出「訊息」嗎？換另一個說法，香港片可以避過審查
嗎？過去香港有不少電影，不論是合拍片與否，都會受到常理以外的審查限
制，其中一個著名的例子必定是周星馳執導的《少林足球》。該片竟被中國
政府認為是侮辱宗教，所以一直以來在中國都不能夠上映。除此之外，在
中國上映的電影必須帶出正面訊息，如惡人永遠不能夠得勝，乃至色情及暴
力、怪力亂神等題材不能夠拍攝，都早已是公開的秘密。這些規定令向來以
多元類型片為名的香港電影損失了不少創作空間。有評論人甚至會歸咎香港
之所以缺少了上一個世紀大放異彩的某些類型片，如林正英的《天師捉鬼》
殭屍片、黃秋生的《八仙飯店之人肉叉燒包》三級血腥片等，便是受到合拍
片所害。香港電影例如《黑社會》和《旺角黑夜》為了在中國上映都需要刪
剪本來結局。更不用說，涉及民主和自由這些政治元素的片不可能在中國上
映，歐文傑所拍攝的《十年》便是明顯犯了「死罪」。
儘管如此，以前也有不少電影評論人指出合拍片不一定沒有本土元素，一些
大膽的訊息其實也不一定不可以提出來。就此，歐文傑也嘗試不去完全抹殺
電影人「身在曹營心在漢」的可能性。「其實一定有些人是有能力的……但
去到上面以後，是否真的還能夠靠近香港觀眾？可能可以。」他引述杜琪峯
所講面對合拍片應該用不要硬碰的「挑戰」精神，不要放棄在體制內尋找空
間，尋找如何可以不失本身特色和風格之餘，通過審查，拍出好看的類型片。
事實上，杜琪峯所拍的《毒戰》在坊間就被譽為頗為成功的合拍片。香港電
影評論學會形容這部電影：「一種高度的曲線電影文化，承載著香港電影人
的主體發聲。」當然，相近的例子還有不少，近年的《十月圍城》、《竊聽
風雲》等，也算是比較經典的合拍片好戲，入面也有數之不盡的政治隱喻。
然而，這些好戲能否本質地改變合拍片的質素問題便是後話了。
有趣的是，歐文傑他提出了一個在坊間極具爭議的例子—ㄴ《少年的你》，
來證明合拍片也可能暗渡陳倉，帶出另類訊息。《少年的你》以香港電影的
身分入圍今屆奧斯卡最佳外語片，但消息一出，香港人根本沒有一絲歡喜，
反而是批評不斷，質疑這部電影只有導演是香港人，其他演員和整個拍攝背
景都是來自中國，因此不算是代表香港的一部電影。
「雖然在電影層面我認為《陽光普照》更厲害，可能更值得入圍奧斯卡，但
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撇除這點，《少年的你》雖然近乎是一部國內電影，意識上我卻認為它可能
比去年金像獎的所有香港電影更有香港意識。因為它身處於中國，還嘗試揭
發中共治下教育制度的問題和人吃人社會的特徵，所以它的意識其實很大
膽，也不要忘記它還是一部用了一億製作的大片。」在歐文傑眼中，這部電
影就是相當踩鋼線，敢於去挑戰帶出「訊息」，因此算是一部「做到嘢」的
合拍片。
不過，坊間對於合拍片的批評仍是不絕於耳，即使有些合拍片能夠成功「踩
線」，但恐怕還是以偏概全。加上，尚有很多關於合拍片的其他問題是不能
迴避的，例如合拍片的投資者只會想見到某些大牌明星，令到過去 20 年合
拍片來來去去都是同一批演員，而香港的年輕演員不受合拍片青睞，缺乏機
會表演，就變相導致香港電影工業青黃不接，讓大家感覺好像很久都沒有新
的「巨星」出現。
又例如，《少年的你》另一個爭議就正如歐文傑所言，是關於什麼才是「香
港電影」。整部電影只有導演是香港人，這樣算是香港電影嗎？整部電影的
背景並不是香港，這樣也算是香港電影嗎？歐文傑在這裏的看法跟早前香港
電影工作總會會長田啟文（綽號：田雞）的觀點有點相近。田啟文早前在反
駁蕭若元電影已死說法的時候表示：「不要有局限說一定要拍香港故事才是
香港電影，不要這樣想，這樣是錯誤，我是一個香港人，我拍出來的電影就
是香港電影。」歐文傑就認為市民怎樣看待《少年的你》當然有其脈絡，不
滿也很正常，但如果該片能夠讓世界重新關注香港電影，去看一部由香港人
拍的電影，發現香港這兩個字出現在奧斯卡，連帶著讓重新看到香港電影原
來還存在，恐怕也不一定是壞事。
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但這樣想會否有點反主流？因為觀乎香港電影過去發展，失去光芒似乎是不
爭的事實。當不少人都對合拍片相當反感的時候，難道我們不能夠為它蓋棺
定論，承認它對香港電影有害嗎？
「其實真是一個 dilemma。」歐文傑回應。
一方面，歐文傑雖同意合拍片問題很多，創作自由不容置疑地大幅減少，令
電影人受限；另一方面，他認為大家也不得不接受電影業的難處。「沒辦法，
那時候，有工開真的很重要。」從他的角度，我們大概也可以想像當時香港
電影業希望「生存」的那種焦急。
後來，合拍片除了令香港電影人可以「生存」，還提供了不錯的「生活」質
素。從業員北上待遇也比留在香港為好，便更導致整個電影產業北移。「在
大陸拍戲，我見證過做導演的待遇好得誇張，做導演跟做皇帝一樣。片場真
的有數百人在等候你的指示、隨時侍候你，你一聲令下，所有人就衝去做同
一件事。任何人跟你說話都在揣摩你的「上意」，這令人感覺自己好有權力，
好有權力慾望。」歐文傑反思，如果自己置身那場合，真的不會感覺有什麼
問題，也不會醒起自己只是一個導演。
「我好記得王晶在一個訪問說過那些跟他工作的副導演已經賺了不少，很多
人已經可以買樓了。說到底，他們衡量一個人的價值與否還是看錢，看你的
資產，一切十分赤裸。他們會說『拍什麼戲呀，又賺不到錢，蝕錢蝕死你
呀！』，所以他們是十分真心相信北上賺錢這個模式是可行的，幫了很多人
買樓和養家活兒，所以是對整個工業最好的方法。」不只導演，基本上就算
不是一線的香港演員，只要北上都會獲得更好的待遇和報酬。藝人苑瓊丹在
接受媒體訪問的時候，便描述在中國作為一個演員可以得到非常好的對待。
人工比較高，超時工作有津貼，出入有車隊接送，跟香港比差天共地，所以
就毅然選擇離開香港到中國發展。可見，整個香港電影產業向北移雖有不少
推拉因素可以作解釋，但物質條件絕對是最為關鍵的一項。悲哀的是，香港
和中國在財力上的懸殊，恐怕是我們不得不接受的悲哀現實。
說完錢，我們不妨談談人。不少香港人可能到現在都無法說服自己昔日自己
的偶像，為什麼好多人都好像相當短視，完全倚靠中國，甚至忘記自己的政
治立場。就例如如果你不去找《國產零零柒》的導演是誰，可能你不會想像
到如今這麼親共的李力持會是該部特意挖苦中共腐敗的電影的導演。這種
「忘本」的行為除了金錢，還可以怎樣理解？
「當然一部份原因是因為他們真心認為自己是中國人，所以即使他們可能之
前都拍過一些電影嘲諷共產黨和中國落後，有份批評他們屠殺學生，但現時
他們也是真心的覺得中國已經強大，他們可能認為作為中國人回去中國發展
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也不是什麼不自然的事。」歐文傑嘗試重新用身份認同的角度繼續詮釋香港
電影人的心態。事實上，這現象眾所周知不局限於香港電影圈，這更是香港
整體需要面對的問題。
在歐文傑眼中這些人固然缺乏香港認同，就像其他香港人一樣，所以沒有志
氣去維繫香港電影。他提出一個有趣的說法，就是他不認為昔日的電影人很
有意識地鞏固香港電影招牌。因為不少我們對香港電影昔日輝煌的追溯，其
實都或多或少有後天建構並放大的成份，而不是當代的電影人集體地、有意
識地一起經營的結果。到頭來，他們其實不一定對香港電影這個需要天時地
利人和才形成的金漆招牌特別自豪，更遑論去保護它。換過說法，某些人要
保護的不是香港電影，只是一個能夠幫他賺錢的場域。正因如此，我們才會
看見成龍說出以後沒有香港電影只有中國電影這些令人無法理解的說法。
「可能他們沒有足夠能力去理解一件事，假如香港電影『玩完咗』，你作為
一個香港電影人上到去大陸，其實你是代表著什麼？」歐文傑畫龍點睛地提
出香港電影人的價值與香港電影是一種唇亡齒寒的關係。當一個人的本業消
亡，其他人跟本也不會看重你。「就像球王美斯，無論他在球會多厲害，但
他是阿根廷人，如果阿根廷在世界盃踢得不好，他不能夠幫忙贏世界盃，其
它人就就會質疑他。」
另外，有一關鍵點是坊間甚少談及的，就是如果中國電影現在已經追上來，
或者他們都開始嫌棄香港電影人質素不進反退，那麼他們為什麼還要跟香港
電影人合作？這不是無憑無據的猜測，早在 2012 年的時候中國的《南都娛
樂週刊》刊登了一篇名為《香港電影七宗罪 爛片我們忍夠了》的專題文章，
大力批評合拍片質素每況愈下，香港導演江郎才盡，某些導演亦只會千篇一
律地拍某種題材的片，並找來一大串明星客串拼湊，卻忽視劇本的內容和新
意。文中特別批評黃百鳴、王晶及劉鎮偉三位香港導演：「在他們的眼中，
重複著自己過去的喜劇套路就已經是向內地電影市場獻禮了，但是我們真的
需要這些喜劇嗎？」文章批評合拍片缺乏為了吸引中國市場，放棄「港味」，
反而令中國觀眾感到無趣，因為港產片昔日能夠如此輝煌就是因為它相當
「香港」。
歐文傑不約而同地指出，香港投資者由於急功近利，平常哪一種類型片在市
場大受歡迎，投資者就會一擁而上瘋狂拍攝同類題材的電影，直至觀眾厭
惡、「玩爛了」該題材，才會嘗試其他題材。昔日大家在《賭神》看見的姑
且是國際通行的德州撲克賭博技術，但為了迎合中國市場，王晶新類型的賭
術片已經要加入賭神玩「鬥地主」的橋段，令人大感不倫不類。我們要問的
是，香港導演和投資者為了錢無條件地迎合中國元素，放棄了自己最擅長的
東西，最後其實會變成了什麼？
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值得擔憂的是，香港電影在六七十年代尚且懂得如何結合全世界不同國家和
區域推出不同類型合拍片，但如今視野只懂北望神州。當我們一心一意大舉
進軍中國市場的時候，中國同一時間卻沒有放棄跟其他西方國家製作合拍
片，雖然《變形金剛》、《長城》不一定是相當成功的中西合拍片，但至少
中國也沒有把所有雞蛋放在同一個籃子上，但香港呢？會否有一天我們終究
成為棄子，然後回首香港市場又已經失去，那我們到底還剩下什麼？最諷刺
的是，當中國都有聲音表示港片雄風不再，那我們是否有必要重新反思應該
如何看待合拍片？合拍片可能為我們續命，但同時亦都將我們引向了另一個
無底深淵，香港電影還可以在無間地獄中得到救贖嗎？
「永遠要相信有可能性。」
在訪問歐文傑的途中，他經常說到這句話，令我感到他真的對香港電影有著
很強的篤信 — 香港電影一定存在未來。
他不是盲目的樂觀者，他很清楚知道香港電影面對的困難和合拍片所帶來的
挑戰。他會形容香港電影「那種無奈的情況有點像馬田史高西斯拍的一部電
影，名叫《沉默》（Silence），三小時長。內容在說一位外國的傳教士在
十六、十七世紀去到日本打算傳教，然後有一個日本軍官向他說他不會成
功，因為那裏是一個沼澤，他是不可能作出改變……就像進去中國市場。回
頭好難，怎樣抽身？」
雖然香港甚至全世界一直都在思考這個問題許久，世界也沒有確切的答案，
但有些轉變正在發生。
過去數年，坊間普遍有種感覺是香港電影回來了。或者應該說，香港電影「突
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然」又變得本土了。感覺上，自從《十年》獲得了金像獎最佳電影後，加速
了世代的碰撞，有些思想的禁區好像被衝破了。連串衝擊過後，新一代導演
或者上一代演員都會更加強調「本土」的元素。透過爾冬陞導演改革後的金
像獎頒獎禮顯得更有心思，雖然成龍說以後再沒有香港電影，但其他電影人
例如古天樂和郭富城奪得影帝後會更強調「香港人要拍好香港電影」。這轉
變除了是因為中國電影已經減少對香港的倚賴，令不少人可能意識到要回到
本土，還應該結合近年的社會狀況去理解。
歐文傑首先回顧他在 2015 年憑著《十年》在香港金像獎晚禮上獲得最佳電
影獎項的情況：「當時真的很震動，很多人都站起來拍掌，不只我，還有其
他導演都認為很久沒有看見這麼熱烈和興奮的頒獎禮。」感覺上《十年》是
為大家打了一支強心針。「之前其實沒有本土電影這個說法，但那時候有了
本土意識，很強調香港人身份認同，開始多用了「本土」二字，《十年》拿
獎後社會好多討論，我們更要去《城市論壇》解釋這部戲的理念，這些是以
前沒有試過的經驗。」
不只《十年》，本土電影在這段時間更出現了一些過去港產片甚少出現的嶄
新片種和題材，例如《淪落人》、《叔叔》、《逆流大叔》、《金都》等等。
雖然沒有了港產片傳統的槍火爆破，但用歐文傑的說法是這些新作品卻更加
「真實」，亦即是貼近香港社會。雖然這些不一定是喜劇，但「貼地」程度
有點像七十年代《半斤八兩》般的社會現象片所帶來的親切感。當然，這些
電影不只反映真實，更加開始大膽地在香港這個保守的社會探討「小眾」議
題，包括同性戀、女性地位、貧富懸殊、港中關係、本地雇傭待遇等等，真
的是包羅萬有，贏盡不少口碑。
這股똀浪潮帶來的變化其實顯而易見，一部份原因可能是「本土思潮」的結
果，但歐文傑亦強調香港電影人不是「忽然」本土，因為正如上述所言有心
人從來存在，但單靠導演不可能拯救世界。當主導行業的投資者大多商業掛
帥及利益主導，所以行業才會缺乏規劃，直至近年港中合拍片的紅利高峰過
後，才促使一些電影人甚至投資者思考如何改變，讓產業回歸本土。
即使由於資金匱乏的問題，香港人在新導演身上找不到昔日類型片，例如警
匪動作片，但香港電影卻更加多樣化，呈現了某程度的「再生」，偶爾我們
還可以在大銀幕看到本地電影如《夠疆清道夫》、《僵屍》這些向昔日港產
片致敬的電影，但這不代表新導演會將過去某些導演一樣只會翻炒舊的橋
段，相反他們很努力注入自己的元素。歐文傑解釋新一批電影從業員的確希
望尋找新出路，所以拍出相對過去港產片比較不一樣的作品，不斷推陳出
新，「如果你叫我說現在的作品跟過去港產片很一樣，其實也真的不是。」
事實上，新導演相當敢於走出過去大家對港產片的既有認知，革新我們認知
中的港產片，接下來其實是要香港大眾不沉溺於過去，嘗試一起接受革新的
浪潮。
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「我記得早前在 Netf㘶ix 看了一部西班牙的警匪片，拍得相當厲害，沒有想
過已經跟香港同一個水準，那麼我在想如果我們還是用舊的方法，其實會不
會是不進則退？」大環境已是如此，所以可能迫使新一批導演學會求生。畢
竟，如果香港電影真的已死，唯利是圖的價值觀也將一併死去，那麼新的人
能夠在廢墟和絕望的死水之中建立全新的電影工業和文化傳統恍似不是不可
能。
情況就像歐文傑入行的時候正是沙士後的 2004 年，他聲稱以前讀電影也沒
想過畢業後真的會進入工業，因為「香港電影」當時已是夕陽行業。這種雖
死猶生的狀態，反而令他更沒有包袱地拍自己的作品。他畢業後加入了杜琪
峰所舉辦的「똀浪潮計劃」，然後就拍了得獎短片《聖誕禮物》，並獲安排
與杜琪峯導演約見。「當時我正籌備拍一套短片，所以我向杜生表示想看他
拍戲偷師取經，但杜生表示不能看，只能做。然後又知道我是想做導演，他
覺得劇本創作是最重要的，就叫我由編劇開始做起，所以我就因此入行。」
一步一腳印，歐文傑和很多人選擇不走捷徑，不用舊的公式，寫出了紮實的
電影劇本，拍出了 21 世紀、後合拍片時代的港產片。
如果說一部電影的靈魂是它的劇本，那麼一個工業的靈魂就是人。我問歐文
傑為什麼這麼抱有希望，他反問為什麼沒有希望。「一個人什麼都不做，當
然沒有希望，你的進化是零，但只要你開始去做，不論結果如何，你已經創
造了希望，影響身邊人，種子已經散播。」在訪談的最後，他提起了不少
人。他說 Winnie Tsang（曾麗芬）成功創立了高先戲院對他和很多電影人
都很振奮，「她在過程中，經歷了很多困難，得過重病，還要兼顧電影的發
行，令我很擔心。最終她堅持下來，除了圓了她自己的心願，也帶給我們希
望。」有自己的戲院，就有獨立自主的可能，放什麼戲、做什麼戲，電影人
或許多了一些選項。即使威權時代下所謂多了點自由，總有丁點空中樓閣的
意味，但當代電影人嘗試自主的實驗很可能已經帶來迴響，未來也會繼續擴
散開去。
「郭臻的《夜更》、游學修的《試當真》都是一種希望，因為他們的堅持所
以令到他們的希望得到可能性。我明白保持希望真的很難，但容易的事情就
不用做了。」
《十年》這部政治啟示錄預言了香港社會的走向，內容儘管黑暗殘酷，但它
帶出來的意象絕不於此。影片的結束一幕出現了「為時已晚」四個字，但
「已」最終漸變脫落成「未」。找到問題，盡力營救。有心，一切為時未
晚。這絕對是香港新一批電影人的想法，也是我們每一個人對香港的想法。
有人，就是希望所在。這是歐文傑的篤信。
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望著YouTube 開汽水
用力噴在留言區
一句定我罪
望著今天這廢墟
證實樂壇已死去
—ㄴ《樂壇已死》
 
一切就如一個樂壇已死的鬼魂開始。樂壇一詞抽象含糊，我懷疑那些宣稱樂
壇已死的人們，心裡的樂壇只有主流歌手群。以致，樂壇已死背後的指控，
往往是只指歌手唱不好。但樂壇，music scene，其實是包括政策、市場、
創作者，以及聽眾群的音樂景觀。2021 年，在叱 樂壇流行榜頒獎典禮之
後，各式各樣的討論紛陳。在 Facebook 的朋友圈裡，談得最多的，似乎是
「我最喜愛男歌手」姜濤。他那晚唱功幾乎是眾多歌手裡面最穩定的，致辭
也談吐得體，要以作品來保護自己的粉絲，讓我另眼相看。後來有好幾個樂
評媒體，都紛紛出文來稱讚。我也看到好幾個朋友，瞬間成為了「姐姐糖」。
而剛烈敢言、特立獨行的「立場姐姐」何桂藍，也在臉書宣佈加入 Anson 
Lo 的粉絲群，成為了「神徒」。今年的樂壇，好熱鬧。
 
然而，同年 1 月 4 日，詞人小克忽發奇想，想寫一份詞去回應「樂壇已死」
四個大字。並在其 IG 帳號出帖徵求旋律，徵集音樂人一起玩。一切都如火
如荼，但我總是覺得有些不妥。「樂壇已死」這個說法，不是已慢慢死去嗎？
在市場與政治夾擊之下，香港樂壇似乎愈來愈有趣。電視台、電台公信力愈
來愈低，播放率作為標準也早已過時；主流與非主流、獨立音樂的界線愈見
模糊；黃色音樂圈的信念開始植根……一個樂壇，多種角力，反倒滋長了更
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多樣化的音樂人、音樂作品。「死極都死唔去」，卻又脫皮蛻變了。
 
又或者，樂壇都死了幾十百萬次。想起來，可能「樂壇已死」這個說法反而
最不死。
 

第一次明顯地死去，大概就是 2009 年。
林 作為大台無線電視「親生仔」，於
十大勁歌金曲頒獎典禮上，獲得亞太區
最受歡迎香港男歌星的那一晚。初出道
的林 ，擊敗了呼聲甚高的前輩陳奕
迅、古巨基、李克勤等人，獲得此獎。
之後，他的《Chok》更獲得了 2011 年
金曲金獎。在 2016 年的一個訪問中，
音樂人陳輝陽更直指一切由這些事情而
起：「你覺得我睇得太重，但傳媒係有
責任，唔係你頒俾邊個就邊個。」他說。
無容置疑，那晚可是一個轉捩點，令頒
獎禮公信力大跌。樂迷也開始了質疑播
放率、商業考量的討論。

然而，樂壇死法繁多。已故的殿堂級詞人黃霑早就把死線推移，認為樂壇在
卡拉 OK 出現那時候，就開始垂死。他在博士論文中寫到：「歌曲淪為卡拉
OK 上的發洩音樂，乃港曲沒落的根本原因。」 流行歌的製作要遷就群眾的
唱功，偏向簡單、重複，一式一樣。不過，作為文化評論者，還是不得不在
意一些比較大的結構性問題。政府的文化政策，一直停留在九十年代百花齊
放的幻影，途中即使稍微意識到發展流行音樂的艱難，所作所為依舊捉錯用
神。2009 年的「創意智優」、後來限制音樂自由的西九自由野，都如朱耀
偉所指，將創新的流行音樂表演侷限於「盛事之都」的香港「品牌式」運作
邏輯，無法融入大眾日常，到現在遭人笑話的「音樂永續」，輾轉十年，統
統橫空出世，無法與民眾連結。
後來中資介入，香港大多唱片公司紛紛發展內地業務，譬如華納唱片自
2014 年起，就與騰訊為夥伴關係，而英皇娛樂亦派歌手北上開拓內地市場，
廣東歌除了廣東話之外也要貼近內地聽眾口味，製作歌曲同時也要設想能否
在內地演唱。香港歌手要陳偉霆變成內地歌手，以內地式廣東話唱《野狼
Disco》、在香港土生土長的王嘉爾也唱出有口音的《分手總要在雨天》，
齊齊去香港化，更見香港樂壇荒誕之處。詞人兼學者周耀輝與高偉雲也在
《多重奏》一書中問過：「香港流行音樂究竟幾時死？……有人說是從香港
從英國回歸中國那刻死去。」
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文化身份，其實都死了無限次。文化研究學者朱耀偉在《香港文化創意產
業再思》一文中寫到：流行音樂當然與商業運作有緊密關係，但不代表政
府可以從上而下制定策略為港人量身訂做文化身份。然而，大概當大家在
談樂壇有沒有死去的時候，都忘了將文化身分置於思考之中。流行音樂研
究學者 Roy Shuker 早就提到，我們要談流行音樂，也就是談流行文化。
一直以來，不少學者研究香港流行音樂，也不約而同地回應到文化研究大
師亞巴斯所說的—ㄴ消逝的文化、消逝的政治 (culture and politics of 
disappearance)。香港文化，往往都是在無根、交移、消逝之中生長；在
空間、時間消失的過程之中出現。因此現在回想，樂壇已死這個狀態，恰恰
就呼應著香港文化的生長脈絡，呼應著我們一直失去，又一直在建構的文化
身份。死完又生，生完又死，死亡永續，有咩好怕。
 
亞巴斯在《香港：文化及消失的政治》一書出版後二十年的訪問中仔細提到：
「我要講的並不是我們熟知的香港將會大變，而是改變肯定會來，只是我們
還未知會是如何。……所有都是複雜的時間性，它是『死後社會主義』的論
點的部分。」那麼在樂壇裡面，渴望變革的我們，為何往往無法擁抱死亡，
反覆宣示未死？有時我想，我們大可以脫開死與不死的二元立論。就好好做
新的音樂，建立新的論述語言，為樂壇帶來新的討論。除非，我們所要建立
的，與樂壇本身有所衝突。除非，在香港這個有中資介入的流行音樂市場中，
反覆回顧，講樂壇未死，已是一種比較安全的反抗方式。除非、除非、除非
……我們還未有信心、還未懂得，甚至還在害怕，以音樂談當下的本土意識。
畢竟，樂壇，music scene，不單是指音樂工業，它是一個景觀，包括經濟、
政治的脈絡。
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最後，書寫的時候，本地 rapper Novel Friday 派出了《REPLY 致明日的
舞》，直指樂壇唔奔放。雖然作品的內容或多或少還是回到死與不死的說法，
也過度簡化了整個香港音樂文化的問題。但以這樣充滿憤怒的作品派台，同
時直接抨擊陳奕迅的《致明日的舞》、廣東歌、以至整個樂壇，本身就帶來
了新的衝擊。與其講未死，不如接受無限死亡，迎向未知。《樂壇未死》的
文案中提到「別放棄年青人」。那麼，我們的論述也要年青一點。其實，每
次聽到有人重提、重新反駁「樂壇已死」，我都好想大嗌：係呀﹗死 L 喇。
望前面啦！又生返個新 喇﹗
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「捉你入青山啊喇！」在香港，但凡作風出格的，或許都曾被戲言，恐嚇要
捉入青山醫院 ––– 那個遠離繁囂、與世隔絕的神秘禁地。本文首先剖析在
1980、1990 年代的香港流行文化，精神病人的形象有意想不到的轉變：隨
著當年香港社會愈漸批判昔日多勞多得的「獅子山精神」，不再滿足於戰後
的經濟奇跡，開始更著重追隨多元自由、人權民主這些價值，在香港的經典
電影，精神病人這類所謂異類由最初不事生產的「白痴」，神奇地蛻變成令
人羨慕、與眾不同的「天才」。本文其後回顧精神病治療的歷史，從中說明
大眾對精神病人這些所謂異類的想像，大多來自對青山醫院甚至精神病、殘
疾的誤解和恐慌。

假若時光倒流半個世紀到 1970 年代，香港第一代中產 1 的心境大概是這樣：
我們這一輩人的爸爸媽媽多半是內地逃難來港，也有些是本地養豬種菜的原
居民。那時候的香港工廠林立，工業尤其製造業起飛，我們這些「打工仔」，
學會在工作上刻苦耐勞、永不言敗 ––– 俗稱的香港「獅子山精神」。能努力、
能堅持的，多半能晉身經理、專業人士行列，逐漸脫離草根成為中產。我們
呢，絕不是一般外國人眼中的中國人。我們會講英語、穿西裝、喝紅酒，對
車子、房子有自己的心得品味 2。
在高壓善變的政治商業環境，香港人這種「識時務者為俊傑」的「獅子山精
神」看似正面、亮麗，但求生意志強烈的另一面亦有著市儈、「發錢寒」、
自我中心的特質。在 1970 至 1980 年代香港本土意識形成的時期，電視還
未普及，電影便是最流行的大眾娛樂。而香港電影業於高峰時期更是繼日本
後生產最多電影的地區。經典的商業電影往往盛載及回應各種主流價值，風
靡一時的港產片例如《鬼馬雙星》、《半斤八兩》便刻劃第一代中產吹捧那
種或機智、或機關算盡的香港精神。當中在 1975 年的票房冠軍、至今依然
傳頌的經典喜劇《天才與白痴》（許冠文導演、鄒文懷監製），故事道出香
港人如何渴望成為一夜發達的「天才」，害怕成為「白痴」–– 精神病人，
不單因為精神病人被認為「有病」，更具體的原因是，精神病人被視為只懂
花錢、不懂自食其力。

在《天才與白痴》，許冠文和許冠傑分別扮演病房服務員阿添和精神病護士
李護士。故事主線交代兩人合謀騙取精神病人鄭和（喬宏飾演）價值不菲的
古董。阿添和李護士演繹出機關算盡的「天才」，擁有發達大計，與他們平
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日照顧的「白痴」、不懂自食其力的精神病人形成強烈反差。電影有一幕描
寫醫院舉辦模擬市集，教導病人出院後如何花錢。非常憤世嫉俗的阿添認為
那是多餘的，他說：「佢地出到去，你畀錢佢地，睇下佢地識唔識使錢！？」
阿添說的就是「花錢容易賺錢困難」，花錢誰不懂呢，暗示著精神病人低一
人等的是在於他們不懂謀生。電影主線故事一直讓觀眾相信了阿添和李護士
就是「天才」，精神病人則是靠著別人維生的「白痴」。阿添和李護士用各
種方法騙取病人鄭和的古董，鄭和意外去世後，他們轉輾透過鄭和的女兒找
出寶物位置。他們在病人女兒與父親痛別的時候亦毫不感動，一心只盤算自
己計劃。在兩人以為快要發達之際，原來這一切不過是鄭和生前精心設下的
騙局，本來的「白痴」精神病人鄭和原來才是真正的「天才」。兩人空歡喜
一場，最終發達夢碎。在電影結局，策劃詭計的「天才」阿添大受打擊，反
過來精神失常，由病房服務員變成「白痴」的精神病人。
電影亦有多項分支，以喜劇方式描寫眾人如何貪錢市儈。主角阿添平日會拔
掉屍體的金牙拿去變賣，有病人快離世時阿添只為「幾時收工？」而著急。
其他小角色亦有類似的「發錢寒精神」：有臨危病人用最後一口呼吸擔心恆
生指數升跌，不為陪伴他左右的家人所動；有酒店職員受李護士賄賂而出
賣客人資料。《天才與白痴》幾乎每一個大大小小角色都是這樣充滿貪念。
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他們務實到近乎執迷，不太相信承諾、人情，認為只有物質、金錢可以讓他
們幸福。在阿添和李護士執行他們的騙財大計時，經常幻想能夠去西班牙渡
假，渴望終日一天「住唐樓、養番狗」，實現當年香港第一代中產的理想。
電影故事很똀明地提出所謂的「白痴」精神病人之所以被視為異類，不單單
是因為他們神經失常、被視為「有病」這麼簡單，更具體是因為精神病人在
香港的資本主義社會，暫時失去工作能力又需要被照顧，與當時香港第一代
中產高舉的自食其力、多勞多得的「獅子山精神」大相徑庭。這樣的解讀下
不難讓人反思，在社會傳頌的「香港第一代中產」的美好想像中，有幾多是
以經濟成就、物質資本來論斷和評價個人成功？這樣的想像實際上漠視了很
多在所謂香港黃金時代，沒辦法趁著大勢從草根階層向上遊的人士，包括很
多暫時失去自理能力的精神病患者。雖然《天才與白痴》沒有挑戰資本主義
的根本價值，但也可謂幽了香港人一默。以聰明反被聰明誤的橋段嘲笑香港
第一代中產的市儈、走精面的特質，並對於 1970 年代的「獅子山精神」下
了一個批判的注腳。電影《天才與白痴》就像它那街知巷聞的同名主題曲中，
很多香港人都會琅琅上口的一句：「天才與白痴，你痴定我痴。天才與白痴，
冇咁易會知。」反問誰是天才、誰才是白痴。電影無疑是隱約卻前衛地批批
那些對於錢財過份執迷的人才是真正的「失心瘋」，而大智往往若愚，如此
的故事稍稍拉近了在社會上所謂正常與精神病人那看似鴻溝的界線。

在後來 1990 年代的港產片，精神病人依舊是異類，但大眾此時對精神病人
添了一份羨慕之情，視瘋子為與別不同的天才 –––「別人笑我太瘋癲，我笑
他人看不穿」。這句周星馳在《唐伯虎點秋香》的經典對白巧妙地點出，在
流行文化想像中，天才與瘋子兩者的身份經常重疊。周星馳的電影大概就是
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《國產凌凌漆》想像的那種「不正常人類研究中心」，充斥著各種半癲半黐
的天才瘋子。例如在《喜劇之王》用一口流利英語唱《雷雨》的七叔、在《功
夫》最後回歸精神病院修練武學的火雲邪神。而在眾多周星馳電影當中，《回
魂夜》（1995，劉鎮偉導演、方逸華監製）是其中一齣用較大篇幅刻劃瘋
子天才的電影。
《回魂夜》講述在香港公共屋 ，李氏夫婦被揭發殺害家母李老太。在一輪
追捕李氏夫婦的混戰中，李先生失足墮樓、李太太其後亦穿上紅衣跳樓自
殺，二人決定在頭七回魂夜回 報仇。電影刻劃捉鬼世外高人 Leon（周星
馳飾演）如何對付兩隻惡鬼。其實，捉鬼大師 Leon 亦是「重光精神病院」
的院友，他在屋 捉鬼期間曾經一度被職員抓回精神病院。同 住戶阿群
（莫文蔚飾演）曾經目賭 Leon 使出捉鬼絕技，深信不疑 Leon 是世外高人。
在 Leon 被送回精神病院後，阿群前往醫院找他。此時電影邀請觀眾進入阿
群視角：在醫院，阿群很好奇地左顧右盼，驚嘆「重光精神病院」裡高手林
立。有些院友討論梵高畫作、有些則在課室講授愛因斯坦。在阿群眼中，這
些精神病人就像 Leon，似乎只是因太聰明、太出世而被人誤解為瘋子。他
們有著我們值得尊敬、甚至仰慕的特質。
電影主線採用不同喜劇例子，講述 Leon 如何準備對付將會回魂的李氏夫
婦。他教授一眾男性保安捉鬼秘技，包括在眼皮上塗上厚厚的藍色眼影開通
陰陽眼。幾位保安本來都對 Leon 的說法半信半疑，但當李氏夫婦回來報復
之時，Leon 在千鈞一次髮之際用馬經報紙摺出各式飛行帽，而眾人此時選
擇相信他，戴上他的紙製飛行帽。他們成功手拖手在天空中飛祥，引證了
Leon 不停強調「捉鬼在乎意念」的道理。但最後惡鬼李先生依然追上他們，
Leon 捨身救友，把惡鬼的靈魂鎖在自己的體內，催促仰慕他的阿群用電鋸
把他殺死。結局為阿群和與她一樣「得道」、相信了 Leon 的幾位保安，一
同被送往精神病院。
和《天才與白痴》中的精神病人一樣，周星馳電影中許多天才瘋子的電影角
色都是社會的異類。但與 1970 年代對於精神病人的文化想像不同，1990 年
代流行電影中的精神病人的異常之處並不是一種缺陷，反而是一種能夠做到
與別不同的優點。例如在《回魂夜》的「重光精神病院」，院友都十分可
愛。他們不甘平凡、擁有另類思想，喜歡浸淫在一般香港人覺得故作高深的
理論；他們對朋友有義氣，往往不顧個人代價為朋友付出；他們大多視錢視
如糞土 ,，往往會為理想、信念而奮鬥到底。這些浪漫的價值與香港社會主
流吹捧那種講究務實、識時務、能屈能伸的「獅子山精神」有所抵觸，甚至
乎可以說是對香港第一代中產祟尚的那些價值有些批判。縱使如此，電影如
《回魂夜》亦嘗試警惕觀眾，做浪漫的天才瘋子是有代價的。這些奇人異士
不容易為世界所接納，往往沒有好下場—ㄴ要不然死去，要不然待在精神病
院。在這樣的鋪陳之下，精神病人依然是社會異類、依然是香港主流中層害
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怕成為的對象。但社會似乎對於異類有了一種新的、正面的想象，與舊日務
實的「獅子山精神」價值有出入，即便電影對精神病人浪漫化的想像未必有
太多事實根據。這類故事肯定了很多精神病人不過是離經叛道的人士，同時
亦歌頌那些能夠置身事外、不盲目跟風主流價值、並為此付出代價的人。
《天才與白痴》和《回魂夜》這兩齣經典電影似乎能反映從 1970 年代至
1990 年代，社會由最初恐懼精神病人不事生產，漸漸浪漫化這些瘋子與眾
不同的氣質。這種轉變亦說明了 1970 年代的「獅子山精神」––– 推崇多勞
多得、能屈能伸的第一代中產價值，無法及時回應後期社會上渴求自由、理
想的強烈欲望。過往學術研究和坊間討論亦指出，在 1980 年代中期至 1997
年中國收回香港期間，人權、自由作為普世價值的論述在香港公民社會確
立—ㄴ在 1991 年，殖民政府根據《公民權利和政治權利國際公約》在香港
實行《香港人權法案條例》。中英雙方在香港回歸前的磨擦亦增強香港社會
的政治意識，社會更積極推動各種爭取人權包括政治權利、性別平等的運
動，爭取人權、民主、及自由仿佛漸漸成為香港主流價值觀。香港社會亦嘗
試與世界接軌，仿效英美等地推行非院舍化 (deinstitutionalization) 的改
革，從社區提供精神健康服務，保護病人的私隱及自由。然而，香港社會中，
不少女性、不同種族、殘疾人士、精神病病患仍面對各種歧視，被邊緣化成
社會的異類。
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時至今天，香港社會不再滿足於留戀戰後的經濟奇跡，那種以自我為中心、
經濟主宰的「獅子山精神」或者已經不合時宜。香港社會強烈渴望與國際社
會接軌，對人權自由發展方面有更大著墨。除了消費精神病人的形象，將他
們歸邊為不事生產的「白痴」或過份浪漫的「天才」，香港學界以及傳媒報
導中，如何使這些看似邊緣的經驗有更多討論和正式研究？如何從香港的時
空脈絡審視這些人的經驗，對精神病經歷者去污名化，不再視他們為社會中
的「異類」？
1982 年是香港精神病史的轉捩點，一單轟動全城的案件史無前例地引起香
港社會高度關注精神病患。當年一名患有精神分裂症多年的男子，因沒有準
時覆診跟服藥，與家人發生衝突。先後斬傷母親及妹妹，再走至元州 ，在
幼稚園斬殺其餘五十多人，最終多人死傷。這慘劇後來被翻拍成《癲佬正傳》
（1986，爾冬陞導演，岑建勳監製）。《癲佬正傳》描寫照顧精神病人的
外展社工徐 Sir（馮淬帆飾演）與記者劉小姐（葉德嫻飾演）跟進幾個精神
病人個案，當中包括智障病人、拿菜刀當玩具的阿狗（梁朝偉飾演），胡亂
餵藥給兒子導致兒子身亡、疏於照顧出水痘的女兒的阿松（周潤發飾演），
及精神病康復不成、闖入兒子的幼稚園斬傷了教師和警察的阿全（秦沛飾
演）。
《癲佬正傳》幾位資深社工包括主角徐 Sir，屢見受助個案多半沒能康復過
來過新生活，多次質疑社工這個角色的成效。電影亦諷刺精神科醫生的無能
無情：徐 Sir 告訴醫生吃生雞的阿全或需要入住青山醫院，但醫生從表面觀
察認為阿全健康，說不要浪費床位，令阿全失去治療機會，最後釀成悲劇。
傳媒亦好心做壞事，記者徐小姐本想透過報導讓社會和政府對精神病人多點
支援，報導反過來暴露了阿全的身份，惹起街坊的騷動。大眾亦不是無辜的
對象，他們對精神病康復者八卦無知，激起阿全殺意。而病患家屬因為對精
神病治療沒甚信心，例如阿全媽媽覺得兒子入青山便毀了一世，拖延了給兒
子可能的適當治療。電影最終悲劇收場，在阿全斬殺無辜的混戰之中，徐
Sir 從警察槍袋拔出手槍擊斃阿全。而徐 sir 亦不幸被另一精神病人阿狗錯
手殺死。
由 1980 至今，主流社會對精神病依然充滿誤解、恐慌，而大眾媒體往往放
大這些不安感覺，傾向渲染並勾勒當中的暴力、血腥。《癲佬正傳》沒有苛
責錯殺無辜的癲佬，反而評擊制度的缺陷如何釀成社會悲劇，是一齣難得充
滿人文關懷的商業電影。但當年報章冠以「大屠殺」為題，以極盡詳細的手
法描繪該案，報導精神病患每一步、每一刀，尤如編寫小說劇情。90 年代
的無線劇集《壹號皇庭 V 》、或近年的《白色強人》，皆以此案為藍本，
其中《白色強人》更以長達四分鐘的鏡頭，逐格還原當年案情，仔細描繪病
患如何走入幼稚園，脅持及斬傷老師和學生。在 2021 年的今天，電影中秦
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沛飾演的阿全拿著菜刀大喊「有殺無賠」一幕被剪輯成 meme，依然在網
上討論區、甚至主流媒體中廣泛流傳。這些媒體的再現往往只聚焦於案件暴

力之處，忽略每個受精
神病折磨的人所面對的
創傷、困擾及掙扎。
在社會科學的進一步影
響下，不少人會引用家
思想家傅柯的「大監禁」
(Great Confinement)
理論來解讀精神病史，

形容精神病院是醫學專家對病人身體的控制及規訓。這種理論很容易推論至
「青山是監禁病人的場域」，但在歷史的對照下，這一說法未必準確。宏觀
來看，在香港精神病歷史上，青山醫院只是香港的其中一間精神病醫院，其
影響未有大眾想像中那麼深遠。殖民政府於 1870 年代成立首間瘋人院，選
擇將中國病人運返至廣州芳村醫院，或將外國病人遣返至本國接受治療。直
至二戰後，香港才有精神科的雛形。香港政府在 1950 年代成立的青山醫院，
由衛生局聘用葉寶明醫生，首次引入精神醫學。之後亦逐漸建立葵涌醫院、
小欖精神病治療中心等設施，正式系統化地為病患提供治療。當然，青山醫
院一直面對病人超額、人手資源不足等問題，促使最後一任港督彭定康在其
第一份施政報告中，撥款五億重建青山醫院，並於 2006 年重建完成。在改
革後的青山醫院，充其量只在較偏遠的地方，將病人與社區隔離，同時提供
有限度的療養。
早在五、六十年代，美國及加拿大的病人權利運動興起，提倡對病人去污名
化。而醫療史學者亦將目光轉移至社會史，以家庭關係、復健、病患重投社
會等角度理解精神病史，聆聽病患的聲音，不再只聚焦於「大監禁」、國
家控制、暴力等論述，一味妖魔化精神病患。自 1950 年代，香港民間早有
宣揚精神健康的社福機構—葉寶明醫生及鄭何艾齡成立的心理衛生會，致力
推動心理衛生教育及精神復康，並設立中途宿舍、設計弱智兒童訓練中心及
宿舍，鼓勵精神復康人士重返社區及工作。香港電台在 2019 年拍攝的一輯
鏗鏘集《陪我講 Shall We Talk》專題，以精神復康為題，由陳奕迅、彭秀
慧等名人主持。他們走入青山醫院，訪問從事精神健康的人士，與復康者互
動。跟三十年前的港台另一輯鏗鏘集《青山依舊在》不同，《陪我講 Shall 
We Talk》在介紹精神健康的時候，已不再局限於青山，亦包括復原人士
Raymond 和 Alan 在茶餐廳工作實習、Ruby 以繪畫自我療癒、Apple 與
家人共同面對情緒障礙、社企安排復原人士工作、醫生剖析自己與病人相處
的壓力、甚至提及人在老去時，如何平靜與逐漸衰退的身體自處。此外，坊
間學者、心理學家亦組成「說書人」的網絡平台，讓有精神病經歷的人以自
己的聲音分享他們的故事，減輕大眾對精神病的歧視、標籤和誤解。
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《陪我講 Shall We Talk》反映出近三、四十年來，國際以至香港社會越來
越重視精神健康。精神醫學對精神病的診斷、定義不斷擴展，精神健康不應
只與青山掛勾：我們每一個人在生命不同階段中，皆有可能面對精神病。事
實上，香港政府在 2018 年精神健康普查推斷，香港 700 萬人口，每七個人
便有一個焦慮或抑鬱。這些數字或許有誇大的成份，但無可否認，香港精神
健康問題十分普遍。在國際上，自 1950 年代起，首種治療精神病的藥物出
現及美國精神醫學擴展全球，世界衛生組織亦預計在 2030 年，精神病會成
為人類未來帶來最多經濟負擔的疾病，而抑鬱或將會成為另一種全球疫症。
加上全球肺炎疫情持續，每個人在保持社近距離的同時，還能維持自己的精
神健康已經難能可貴。其次，與七、八十年代不同，精神醫學在香港變得極
為變遍，打開電視輕易便能看到某個廣告宣揚精神或情緒健康。我們每個人
都會面對情緒上的困擾或創傷，似乎沒有人能完全免疫情緒問題。當精神健
康的討論越趨普及，香港人或多或少會從親戚朋友、名人新聞接觸有關精神
病的病例，例如歌手張國榮、盧凱彤因抑鬱及鬱燥症自殺，讓大眾深刻意識
到每一個看似所謂正常健康的人，背後也可能受無形的精神病折磨。精神
「正常」與「不正常」的邊界，比我們想像中來的模糊。
無論在醫學論述、福利政策、抑或大眾認知，精神病亦被視為殘疾的一種。
然而「殘疾」（所謂身體或心智的機能的全部或局部喪失）是每個人都會面
對的課題。
尤其是現今人口老化、科技進步，及醫療服務普及，我們在日常生活中，必
然經歷身體機能衰退，精神上出現問題並不罕見。最近不少殘疾研究的學者
挑戰我們對「殘疾」的定義：所謂「殘疾」，是很多人生命必經的階段。在
嬰兒瓜瓜落地之時，他們還未有自理、行動能力；當人經歷長期病患的時候，
身體機能必然下降；我們老去時，身體亦不再靈敏，例如一個八十歲的老人，
視力、體力、及記憶力大不如前。從一個更廣闊及關懷的角度去看，「殘疾」
不過是或長或短、身體必經的自然過程，我們大不可必污名化身體上的、精
神上的「殘疾」。 
香港在這幾年經歷各種挫敗及離散，第一代中產高舉的獅子山精神已經沒辦
法滿足港人對自由、民主、及多元價值的渴求。以這種去中心化的視角審視
香港歷史，更能剖析以多勞多得、個人拼搏的「獅子山精神」作信條的中產
論述的限制。從邊緣思考中心的同時，亦鼓勵我們反思其他同樣被邊緣化的
經歷，例如精神病患、少數族裔、及殘疾人士的經驗。包容個體的多元、拒
絕「異類」作為一個標籤，是每一個公義社會的基石。
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 撰寫本文的原意有二。第一，貼合本期雜誌的主題：似水年華，與讀者回顧
新界社團聯會（新社聯）是如何嵌入香港「公民社會」的肌理，讓讀者瞭解
政權與新界社團聯會的協力機制。第二，梳理香港長久以來缺乏民主，卻仍
可以保持社會「穩定」的原因。
 
不過，香港的政局波譎雲詭，前路堪憂。過去香港雖然缺乏民主，但是政權
仍然會有些許節制。它採用滲透的方式進佔每個人生活的每一個面向，從而
緩慢地改變社會對中國的態度，最後達到「人心回歸」。可是，隨著中國帝
國的魔爪全面伸向香港，中國對港的野心已毋需掩飾，從潛伏和滲透的「微
創手術」，變成長驅直進的大型「外科手術」，只求迅速改變香港的政治社
會結構。 因此，再談「滲透」貌似已無參考價值。
盡然如此，筆者在此刻總結成立於英治時期，興盛於中殖時期的新社聯的發
展。一方面仍然可以作為歷史回顧，貼合主題，另一方面可以作為中國對港
態度改變，獲得全面控制後，親中陣營與政權的權力關所可能發生的轉變的
一個參照物。以歷史回顧作為參照物之所以重要，原因有二。第一是因為隨
著中國對港政策從「滲透」退步到直接干預、改造，過去用於滲透香港社會
的新社聯在功能上的重要性可能會降低，繼而影響其與政權的關係。因此，
釐清新社聯的過去，就可以對照其將來的變遷。第二，新社聯作為忠誠的親
中團體，在田飛龍一句「不要忠誠廢物」的主旋律下，可以遇見其與其他建
制勢力的競爭或會影響新社聯的重要性。因此，在此刻參考回顧其歷史，就
顯得格外有意思。
 
筆者自始自終都認為從事中國研究者經常「解讀」中共人物或代理人的演講
內容，並一廂情願的「解讀」領導人的心思並不科學，反倒像奴才推敲主子
心思。田飛龍的一句「不要忠誠廢物」卻是精準地總結了香港親中陣營在「主
要敵人」泛民主派消失之後的挑戰。本刊顧問孔誥烽教授在 2015 年提出「北
韓化」1 的概念來形容獨裁中國的發展進路：經濟發展放緩，導致違約風險
增加，習近平同時致力於以反貪為名肅清內部菁英，最終導致剩餘的菁英為
了因經濟下行而剩餘不多的利益和生存，繼而更加擁護習近平。只是在中國
的裙帶資本主義下，政治和資本利益掛鉤，其中的既得利益者誰可以留，誰
要被殺，想必也是經過一番龍爭虎鬥。同樣地，香港的親中陣營，包括新社
聯，都會面對來自內部的競爭和挑戰。
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所謂混合政體（Hybrid Regime）2 指的是一個政體同時擁有民主和獨裁
的元素。就過去的香港而言，香港過去擁有相對自由的公民社會，並且擁
有諸如區議會、互助委員會、街坊福利會之類的基層民主，以及有限度的
立法會選舉。另一邊廂，香港的行政長官以及部分立法會選舉等席位均無民主
成分，而公民社會中的結社和集會自由亦同時受《社團條例》和《公安條例》3 
限制。針對這個四不像的政體，有學者曾言，香港屬於自由專制（Liberal 
Authoritarianism）4 的政體 ，更加有學者毫不客氣地指出香港的自由不過
是「虛擬自由主義」，看似自由的公民社會和民主體制，實質上比我們所想
的更脆弱。
 
之所以提出混合政體的描述，是因為這個整體的特徵催生了香港獨特的官民
關係（State-society relations）。過去在英治時期，香港同樣缺乏民主，
於是就有了周壽臣和何啟等人的崛起。他們既為本地華人菁英，亦為立法局
非官守成員，為英人提供意見，成為民間和英治香港政府的橋樑，發揮某種
程度表達民意的功能，疏導了不少因為缺乏民主而衍生的社會問題。其中一
個最具代表性的事蹟，就是周壽臣、羅旭龢二人建議英治香港政府以文宣小
組、工商日報等控制輿論的方法應對由共產黨煽動的省港大罷工，標籤罷工
者絕對不是「愛國」而是破壞香港經濟。5
 
周、羅二人之所以會在關鍵時刻發揮作用，主要是歸功於二人當時作為華人
社群的領袖和望族，英人早就先後向他們授勳和委任官職，希望得到他們的
服務和建議，補足了英治香港政府對華人群體認識不足的問題。此種利益交
換，互相服務的手段，是為恩庇主義（Clientelism）。恩庇主義強調的是「基
於個人網絡而衍生互惠互利的關係」6，而根據香港主權移交之後的現況，馬
嶽教授給出了一個更加好的描述：一個從上而下的關係紐帶，形成一個用於
政治和選舉動員的網絡。7
 
接續下來，筆者就會以新社聯為例子，論證在混合政體之下，究竟這個「關
係鈕帶」是如何運作。
 

新社聯成立於英治時期 1986 年。根據其於 1987 年出版的週年特刊，我們不
難發覺它與中國關係密切，不止有時任新華社社長許家屯、愛國商人霍英東
等人提字支持，還有交通銀行、中國銀行贊助，與中國的關係不言而喻。8
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新社聯本質上就是一個聯會（Umbrella Association），連結位於新界
的「社會各界」不同的組織，從事支持中國的活動。它最初成立的時候，
共有 33 個創會團體 9，後來發展到超過 224 個團體，而且數字仍在日益
增長，說明了其在香港社會的嵌入性。更甚者，我們可以從第九屆新社聯
特刊 10 中見到，新社聯的屬會管理和分部模式，完全是根據新界區議會
行政分區劃分，為它往後的選舉動員提供了堅實的基礎。
 
由於新社聯的公司註冊已於 2003 年註銷，並改作更為隱密的社團註冊，
再加上其刊物《新聲》只有新加入團體的資料，並無退出團體的資料，我
們實在很難完全瞭解其屬會數目和性質。可是，我們仍然可以從於 2005
年出版的二十週年特刊中 11，略知其屬會的性質，舉列如下：

有了這些堅實、多元化的
地 區 支 持 以 及 網 絡， 新
社聯可以有效地發揮兩種
作用（1）展示各界支持
中國以及香港政府的政策
（2）為親中陣營提供選
舉動員。
 
展示各界支持政府方面，
可以從其於 2003 年基本
法 23 條的傳媒訪問頻率
窺探一二。

性質 數量
工會及商會 60
互助委員會 77
同鄉會 19
體育會 30
義工團體 6
青年團體 8
文藝團體 10
其他 14

資料來源：筆者分類自新社聯二十週年特刊
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年份 新社聯支持政府的頻率 新聞內容分類

對照年份：1998 共 87 篇 有 關 新 社 聯 的 新聞，當中共 37 篇表達了新社聯支持政府的立場

1） 支持基本法2） 支持政府 / 鼓勵溝通3） 支持政府法案4） 反日和愛國立場5） 慶祝中國國慶6） 慶祝香港回歸7） 支持一國兩制8） 政策建議

實驗年份：2003 共 364 篇有關新社聯的新聞，當中共 151 篇表達了新社聯支持政府的立場

1） 支持基本法2） 支持政府 / 鼓勵溝通3） 反日和愛國立場4） 慶祝中國國慶5） 慶祝香港回歸6） 支持一國兩制7） 政策建議8）支持基本法 23 條立法9）支持循序漸進的政改10）反對反對派
資料來源：筆者整合自 WiseNews data base
從事上述的圖表可見，在相對風平浪靜的對照年份 1998 年，新社聯的媒
體覆蓋並不是很多，主要都是表達愛國和支持政府的立場。可是在 2003
年，即政府企圖就基本法 23 條立法的那一年，新社聯的媒體覆蓋隨即大
幅上升，並且除了日常支持基本法等言論外，還新增了支持基本法 23 條
立法的立場。由此可見，我們可以總結出新社聯在風平浪靜的日子就蟄伏
在社會中，隨隨便便的為中國以及香港政府拍手叫好；可是，當有需要被
動員支持政府的時候，就會迅猛的出現在媒體，作為「各界」的代表，支
持政府的政策以及措施。
 
正如在概念部分所言，由
於香港過去處於混合政體
的狀態，憲政體制缺乏充
分民主，因此這些代表各
界的「買辦團體」就可以
自稱代表各界支持政府，
為 政 權 提 供 另 類 的 民 意
基礎。這些另類民意基礎
除了可以提供假民意外，
還可以在選舉的時候為其
心儀的候選人提供從下至
上的地區組織和「民意」
支援。我們可以從它與民
建聯主要人物的「雙重會
籍」的情況談起。

姓名 民建聯職銜 新社聯職銜
李慧琼 主席 名譽顧問
張國鈞 副主席 法律顧問

陳勇 副主席 理事長
陳克勤 副主席 副會長
周浩鼎 副主席 法律顧問
陳學鋒 副主席 --

資料來源：作者整合自民建聯和新社聯網站

民建聯主要人物與新社聯的關係 （2021 年）
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所謂「雙重會籍」，就是領頭人士同時擁有民建聯和新社聯的會籍。這樣
做的好處有二。一方面可以為經常作出乖離民意的決定的民建聯提供來
自民間的支持，例如在立法會議員中，就有李慧 、張國鈞、陳克勤、
周浩鼎、梁志祥等具新社聯背景，並在競選時為這些人物提供基層支持
（Grassroots Support）。另一方面可以令新社聯獲得體制之內的支持，
使它可以更有效地獲得來自體制的資源 12，有便捷的途徑為新社聯服務的
社群解決其服務社群在資源上的需要。
 
當然，這種組織與組織間的利益輸送並不構成今日筆者欲談及的恩庇主
義。真正的恩庇主義的關係鈕帶是政權理解並利用新社聯在地區上的組織
能力，獲得政治上的「各界支持」後，便會透過榮譽和委任來獎勵新社聯。
例如，在新社聯九位會長、理事長和副會長中，有七位均獲授勳。同時，
在行政會議中亦有具新社聯背景的非官守成員。
 
從上述簡單的描述中，我們約略看到新社聯、政權以及民建聯三者的「紐
帶關係」，並輔以下圖理解：

 

因為新社聯擁有地區 / 屬會支持，可以直接為政權提供虛假的民意授權，
換取政府的委任和授勳，與政權形成恩庇的關係。同時，新社聯可以利用
其地區 / 屬會支持，令其可以支持民建聯等親中組織，並且換取這些親中
組織在建制中的資源，然後再重新投入在它的屬會組織中。於是在這一個
操作之下，就使得新社聯的政治和社會影響力逐漸提升。
 

然而，新社聯之所以可以為政權服務，其中一個重要的因素就是香港混合
政體的模式。一方面，儘管香港缺乏真正的民主，但是為了保持「一國兩
制」的外貌完整，以及妥善管治，政權多多少少還要假裝廣納民意，聽取
「各界」的聲音；因此，新社聯就發揮了相當的角色。另一方面，新社聯
的存在可以與支持民主和自由等普世價值的公民團體抗衡。
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香港在混合政體下，公民社會大抵還是充滿活力的，存在很多支持民主和
自由等普世價值的工會以及專業團體等。當然，親中陣營是不會放棄這一
戰線。據馬嶽教授的研究指出，親中團體會嘗試建立其雙重結構（Dual 
Structure）。簡言之，就是通過成立性質相近，但是立場大相逕庭的組織
來互相抗衡。舉例而言，因為教協支持民主自由，親中陣營就繼而成立教聯
來與之抗衡。
據馬嶽教授教授的研究可見，這些出現平行組織（Parallel Organisations）
現象的組織大抵可以分為數類，分別是專業團體、公民和壓力團體（包括青
年團體）以及工會。13 我們再將之比對上面提及的新社聯屬會分類，讀者都
會理解到這些屬會其實都是在發揮平行組織的作用，與社會上支持普世價值
的公民團體分庭抗禮。

可是，當混合政體崩毀，快速倒向了專制獨裁的一方，新社聯在抗衡這些組
織的功能就會慢慢下降。由於結社和言論自由受港版國安法嚴重擠壓，公民
社會的活力蕩然無存，很多自發組成的組織，諸如新公務員工會等均告解散
或處於低度運作的狀態。在未來的日子中，港版國安法的魔爪會繼續伸向其
它仍然活躍的組織，逐個擊破。由於公民社會的自由和空間大幅收窄，政權
傾向採取強硬的手段加以取締和打壓，自然就毋需採用平行組織的手段來進
行對抗。

然後，在行文之際，中國全國人民代表大會已經通過了所謂《完善香港特別
行政區選舉制度的決定》，改組立法會以及行政長官選舉委員會的組成。改
組意味深遠之處在於兩點：第一，削弱香港體制的民主成分，讓中共可以更
全面的掌控香港事務；第二，中共認為有代表性的團體可能發生改變。
第一點就毋用多談。就第二點，我們可以提出兩個問題。首先為什麼當初立
法會功能組別和選委會有這些組成？接著，中國對於香港的管治隨著組成更
改有什麼改變？說白了，當初選取這些原有的界別，就是認為這些界別是對
香港以及中國在香港管治有決定性影響的界別。透過比對現行行政長官選委
會四大界別（兩會決定前）以及二十多年前的基本法起草委員會的組成，就
足以反覆驗證這些重要的板塊可謂「老是常出現」，在香港本地政治舉足輕
重。
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根據 2010 年行政長官的產生辦法修正案 14，選出行政長官的選舉委員會
有四大界別，分別是：（1）工商金融界（2）專業界（3）勞工、社會服務、
宗教界（4）立法會議員、區議會議員的代表、 鄉議局的代表、香港特別
行政區全國人大代表、香港特別行政區全國政協委員的代表。 
觀乎基本法起草委員會香港成員的組成，其實這些板塊、界別和上述界別
都相差無幾，說明它們在主權移交前後都非常重要。草委會香港成員背景
如下： 

從主權移交前的草委會香港成員的背景，到主權移交後的立法會功能組別
以至行政長官選委，都不乏香港本地各界別的代表。這些代表都是他們各
自界別中的翹楚，擁有一定程度的聲望和號召力。運用這些人擔任「要
職」，旨在奉行「間接管治」。「間接管治」是當年支持成立香港大學的
前港督盧嘉爵士（Sir Frederick Lugard）從非洲殖民經驗得到的總結。

姓名 背景 屬於四大界別中哪一個界別
馬臨 時任中大校長 / 學術界 專業界

包玉剛 航運界 工商金融界
鄺廣傑 宗教領袖 宗教界
司徒華 教協創會會長 專業界
劉皇發 原居民領袖 / 鄉議局 鄉議局
李國寶 銀行家 工商金融界
李柱銘 御用大律師 / 法律界 專業界
李福善 法官 專業界
李嘉誠 資本家 / 商界 工商金融界
查良鏞 作家 / 傳媒人 文化及出版界
黃麗松 時任香港大學校長 專業界
霍英東 商人 工商金融界
譚耀宗 工會人士 勞工界
譚惠珠 律師 專業界
查濟民 商界 / 企業家 紡織及製衣界
廖瑤珠 律師 專業界
黃保欣 企業家 工商金融界
容永道 會計師 工商金融界
釋覺光 宗教領袖 宗教界
郭棣活 商人 工商金融界
安子介 商人 工商金融界
莫應溎　 商人 工商金融界
鄭正訓 商人 工商金融界

資料來源：筆者進行的背景調查，整合自眾多資料。
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其目的在於成立雙重授權（Dual Mandate) 15：在英國的主權之下，除了直
接委派都督 Governor 作為帝國在當地的統治，更僱用非洲殖民地的本地
菁英和土著領袖實行管治。這樣做的好處是避免大英帝國與當地群體產生摩
擦，而且可以更好地利用當地人去管理當地人。當麥考利爵士談及英治印度
的教育體系時 16，就精妙地總結了「間接管治」：透過英文教育可以訓練出
在管治者和被管治者之間的播譯者（Interpreter）階級，這些人流著印度
人的血，但是有英國人的品味和標準。說到底，就是培養和任用符合大英帝
國利益的本地人。
筆者在撰寫碩士畢業論文時曾經就英國殖民經驗和中殖香港的管治進行對
比，指出中國很大程度上繼承英國的間接管治—ㄴ同樣任用本地以中國為
先的本地菁英來管治香港，而這些菁英和領袖就是麥考利口中的播譯者
階級。可是，剛通過的《完善香港特別行政區選舉制度的決定》提到，立
法會選委要加入「有關全國性團體香港成員」的第五界別。這就是宗主國
（Metropole）（即中國）派遣其高度控制人員進入香港體制和管治架構的
開端，稀釋原有界別的影響力，並增加中國對香港的實質管治。臆測無謂，
但從事實來看—ㄴ即中國增加其可控人員進入香港管治架構—ㄴ中國很有可
能從「間接管治」變成更加有力的「直接管治」，更加樂於見到與中國本土
聯繫更強，幾近算是中國直接委派的代表進行實際管治。 
如是者，新社聯成立之初旨在代表新界權益（即鄉議局）、或積極籠絡各界
別的翹楚、或成為各界別的代表。香港在面對「間接管治」至「直接管治」
的轉變，或許會遇到更多難題—ㄴ包括需要與親中陣營中的其他團體競爭、
需要面對中國直接控制的代表的挑戰。競爭過程中，很有可能出現如六七暴
動，親中陣營透過「鬥激進」來表達支持革命路線的惡性競爭（在此不贅）：
一場極左風暴正朝著香港席捲而來。

上文提及了寫作動機，簡單闡述了新社聯的發展和性質，以及它如何作為一
個「公民團體」與政權和政黨互動，繼而互相服務。筆者又預計，隨著混合
政體的崩毀與選舉辦法的更迭，新社聯的重要性以及其與政黨、政權的關係
鈕帶會發生改變，甚至會與政黨產生競爭。
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「香港人」是什麼？面對壓迫，當越來越多香港人被迫流散到不同地方時，
許多人會把「香港人」與其他國家的歷史作比較，希望可以借助他國經驗來
思考「香港人」可以如何走下去的問題。因此，不少人會思考香港人可以如
何參考「猶太人」經驗，成為一個成功的流散者群體。然而，「猶太人」在
流亡過千年後才復國，值得思考的是，今天的猶太人，還是過千年前那些「猶
太人」嗎？還抱有他們的「初衷」嗎？顯而易見的答案，是否定的。「猶太
人」彼此之間的爭鬥和割席，從流散以來從沒停止。那麼沒有宗教加持的香
港人，該如何走下去？是什麼維繫著各地的「流散者」？
香港人的身份聯繫固然不是透過護照上的一個身份標記而產生，也不是透過
「出世紙」的出生地而產生。這種聯繫是一種複雜且強烈的「情感關係」。
因此，在 2019 年反送中運動發生期間，不少海外香港人是一邊看著手機直
播，一邊淚流滿面的。有些被迫流亡的手足，也是帶著許多的抑鬱和創傷，
離開自己熟悉的家鄉。這些無力感、愧疚感、憤怒、自責、憂傷和心痛都構
成了這些人對「香港人」作為一個「共同體」的強烈情感聯繫。而「香港人」
的共同體，不只是存在於「現在」的壓迫之中，也包括對「過去」的歷史的
理解和對「未來」所產生的絕望感這三個重要的時間向度中。因此，「過去」
抗爭的歷史變成群體的創傷故事，群體經歷化為每一個人「今天」的堅持，
迫在眉睫的壓迫讓人對「未來」感到絕望。
接下來分別闡述的八個流散者故事，來自多個不同國家和地區。每一個故事
都以不同的經歷和感受解釋受訪者如何維繫「香港人」的身份。首兩個故事
會從「過去」的時間線開始，闡述一名前線手足和一名第二代移民的經歷，
從而探討「過去」的經歷如何影響流散者思考現在對香港的情感連結。這兩
個故事分別闡述 2019 年的社運如何成為受訪者人生中的一個歷史轉捩點，
令他們對「香港人」這一個群體產生強烈的情感連結。第三至五個故事，會
透過一名老移民和一名第二代移民，探討流散者如何身在海外，依然心繫香
港。同時，也會講述一名選擇在「現時」這個所謂「最壞」的年頭回流香港
的第二代香港人。第六和七個故事，會談及流散者如何在融入散居地社會的
同時，依然維持著「香港人」的身份。第八個故事，會觸及「未來」的問題，
帶出「香港人」可以如何在這種絕望的感受當中，找尋一些尚有意義的行動，
讓這個群體可以繼續跨越國度地延續下去。
在閱讀過後，也許你會發覺，不論是留在香港，還是身在海外；不論是第一
代，還是第二代；不論是多年沒有回港的人，還是從沒被認定為「香港人」
的人，在不同的故事中，「香港人」之間的情感連結縱然是多樣化，但依然
是清晰可見的。這些受訪者正是透過家庭、親身經歷和海外的行動，來維持
對「香港人」群體的那份緊密的情感聯繫。讓我們細心聆聽這些分享吧。
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「我們是第一批進入議事廳的示威者。我踏上
飛機的那一刻，我覺得自己是一個逃兵。那一
刻，我覺得自己沒有資格稱自己為『香港人』。
那時候有一份很矛盾的心情是，我覺得很內
疚，我覺得自己什麼也做不到；但事實是，就
算我回去香港，我也不會改變許多事情的發
生。……但我覺得我對不起這場運動，我對不
起香港。」
風是在加拿大讀書的香港留學生。在反送中運
動初期，正值暑假，他飛回香港和許多朋友一
同走上前線。在他經歷多次的街頭行動中，他
親眼看見一些前線示威者被警察暴力拘捕；暑
假結束時，他無奈地在機場揮別他的前線戰
友。當時，風感到無比的愧疚；更遺憾的，風
最親密的戰友在他離開後就被警察拘捕，面臨
監禁。
隔著一片太平洋，在這風平浪靜的加拿大城
市，風感到非常愧疚。在多次的加拿大聲援香
港集會中，風均有上台覆述香港前線的狀況。
在說著這些經歷時，現場不少參與集會的香港
人均落下眼淚。當參與集會的一些老移民在台
上深深感嘆自己「虧欠了香港」時，風帶有更

強烈的虧欠感，因為他最好的朋友，正在抗爭
的最前線，而他卻不停責怪自己，正在一個安
枕無憂的地方過著「逃兵」的生活。他甚至覺
得自己不配作為一名「香港人」。
然而數月過後，當風接受筆者訪問的時候卻提
到，他認為自己必須認清香港是不可能在短期
內出現改變的這一個事實。「有些人會問，我
們過了一年仍然未能爭取到勝利，那麼我們是
不是一輩子也不會有勝利？其實我們要慢慢地
多看一點不同人寫的東西，你會看見其他國家
的民主運動，隨時是幾十年。我們要慢慢接受
這個現實：長期戰爭。當警察用真槍實彈的時
候，街頭抗爭已經是暫時不可行。那麼，我們
必須要接受這個現實。」
對於風而言，填補那份內疚感的方法，是不斷
尋找有意義的行動。因此，他在回到加拿大以
後，一直活躍地參與國際物資線和其他支援行
動。同時，他也繼續努力讀書，希望可以裝備
自己，也許只是為了在未來賺更多的錢，讓在
需要的時候，他可以提供更多資源。他說道，
「我自己彌補無力感的方法，是要有這種（長
期戰爭的）心態轉變。當我看見別人很努力，
我覺得我也要好好地努力。我不知道我現在的
努力，可以做到什麼；但我知道如果我不努力，
我就一定什麼也做不到。」
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在美國土生土長的 Joyce，一直透過父母接觸
香港。後來她在 2019 年的運動中，深深地被
同齡香港年輕人的勇敢感動，因此她毅然在美
國開始舉辦集會活動，以美國人的身份爭取當
地人對香港的支持。
 
Joyce 憶述以往的暑假都會回港探親，母親亦
會帶她觀遊歷史古跡，盼望她理解自己的根
源。縱使母親非常懷緬在香港的生活，Joyce 
在成長中並沒有遇到太多其他香港甚至亞洲
人，所以與香港的關係雖不俗卻不甚緊密，更
不會特別留意香港的政治事件。
 
19 年的運動對 Joyce 來說，是一個關心香港
政治的轉捩點。當她看到香港年輕人誓死的決
心，她決意要惡補香港的政治歷史，並開始
在美國為香港人爭取更多支持。她直言：既然
自己有在自由國度出生的福分，就更有責任要
協助香港人爭取民主自由。除此之外，對香
港的愛也驅使她投身社運。她愛香港，因為
香港給了她「a sense of herself」，成就了
她今天的自己。對她來說，這是一種超現實
（surreal）的感覺，香港就像一個截然不同
的世界，令她從一些全新的經歷和觀點中找
到自己。她說道：「我想，我對香港的愛源

於她成就了今天的我，所以推動我投身社會
運動的是我對香港的愛與責任。」（I guess 
I love Hong Kong for making me who I 
am today, so my love for Hong Kong and 
my responsibility is really what drove my 
activism.）
 
雖然身在美國，Joyce 自覺是運動的一分子，
與其他香港人在同一天空下為民主自由並肩
作戰 。不過，美國是她的家，不在香港長大
的她認為自己沒有資格自居為香港人，也只能
稱香港為第二個家。以往的她無法理解中港矛
盾，不認為香港人須要說明自己不是中國人 
(Chinese)。19 年後，她開始自稱 American 
Hongkonger，對於來自香港的根源倍感自
豪。American Hongkonger 意義何在？她
說這身份給予她更多責任去努力捍衛自由。
相對故事一的風，Joyce 對香港的情感聯繫，
多了一份正面的自豪感。每當她看見香港人如
何勇敢地爭取自由，她便找到了更多的意義來
支持香港人的抗爭運動。當她被問到在香港重
光後想過怎樣的生活的時候，她不假思索地說
民主與自由需要維護（maintenance），所
以她會繼續提高人們對自由民主的關注，並繼
續支持其他國家的人民，爭取其應得的自由民
主。
Joyce 的分享與風的故事，分別帶出流散者對
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「香港人」的情感聯繫。這種感受不單單是一
些較為悲傷的情感，也可以因為見證到香港人
在抗爭運動中展現的堅韌精神，而產生一種自
豪的感覺。正如救護車分開人海的那幅畫面一
樣，對於許多流散者來說，香港抗爭運動中的
群體行為讓他們切實地感動了。這份感動，也
讓接下來的海外香港人，縱使身在海外無法成
為「參與者」，也可以繼續成為「香港人」抗
爭運動的最大支持者。

K 早在七十年代就離開了香港。那時候在香港
升讀大學的機會很少，家人建議他到英國留
學。畢業後，他在當地找到工作、結婚生子，
不知不覺就十多年，因此他很自然地留了下
來。
初到英國的那些日子，K 印象最深刻的是在街
頭飽受種族歧視。除此之外，他工作的唐人街
餐館不時會有人吃霸王餐，甚至有人會特意來
搗亂搶劫。這些在當地的負面經歷，拉近了他
與其他華人的距離，也促使他日後致力投身在
反種族歧視和爭取勞工權益的社區工作中。
作為一個離開了香港數十載的人，到底他會
否視自己為英國人？ K 斬釘截鐵地說：「我
是香港人。香港一直以來都是我的根。」當
他兒子年幼的時候，在小學老師教導下，稱
自己為 English 的時候，他感到非常不滿。
他刻意要求自己的兒子自稱為 British-born 
Chinese。他希望讓兒子知道，在這片土地
上，他們很難會被視為本地人。對於 K 來說，
在離開了香港許多年以後，他更感到自己兩邊
不是人。因為不論英國還是香港，他都不能完
全融入。然而，在這種離散的狀態中，K 卻認
定自己是香港人。
雖然有著這份對香港人的身份認同，K 卻認為

自己與英國的一些香港移民群體是格格不入
的，因為他看不過眼一些當地香港人組織的保
守排外。對他來說，堅守內心的信念是十分重
要的，縱然這樣的堅持會讓他較為孤單。這是
因為他年輕時的啟蒙恩師，是一名二十世紀前
半流亡英國的前共產黨員。這名恩師曾經在中
國被批鬥，這經歷令他體會到共產黨的不可
信。然而痛恨共產黨並不代表要為保守派的政
治理念站台。對於 K 而言，恩師的啟發，加
上許多在英國親身經歷過的種族歧視和暴力，
讓他建立了一套左派的政治觀。
這套政治觀，加上對於「香港人」的身份認
同，讓他在海外依然關注香港的情況。然而在
七八十年代的英國，K 唯一可以接觸到的香港
新聞，是港英政府在當地發行的報紙，且經常
報喜不報憂。因此，他便與志同道合的朋友合
辦一份雜誌報導香港的情況。因為這份關注，
歷年來中港發生的種種社會事件—ㄴ包括香港
和內地工運、胡耀邦失勢、六四學生運動……
他都有參與和聲援。六四發生時，那份無力感
曾湧上心頭，令他一度有衝動想回流香港。然
而在經過一番考慮過後，他依然選擇留在英國
生活下去。
在過去的十年中，他不間斷地參與在當地聲援
香港的行動。然而他認為自己沒有那份抗爭者
的「共同經歷」，因此他形容自己是支持者，
並非參與者。「因為年輕人的政治啟蒙，是從
整個社會的共同經歷裏面產生，跟我們（這一
輩）不一樣。」
雖然沒有那份「經歷」，作為一名默默支持香
港抗爭的海外港人，他積極地參與不同行動幫
助抗爭者。「我在這裡接觸到一班香港來的
「手足」（流亡抗爭者）……我跟他們說，我
們現在有義務輔導的服務，我詢問他們是否有
興趣參與。他們無一例外地對我說了這句：
『我現在還可以頂著，（這些服務）還是留給
有需要的手足吧。』他們每一個人都這樣子
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講，真的很感動。在一個大社會運動來說，煉
的就是不一樣的人性和人格，這不是亂說的。
所以說，是不是「最好的香港在外國」呢？如
果這一代的抗爭者煉成這樣的品格的香港人到
國外的話，我相信，他們可以承傳一個最好的
傳統，最好的香港。」

當城內的人拼命往外走，城外的 Q 卻在躊躇
要否搬離加拿大的家，回到香港過外藉人士
（expat）的生活。其實「每一個人都很愕然，
（我）有好的工作，讀海外的大學，為什麼打
算要回到香港工作呢？這裏（香港）這麼辛
苦。但其實，我覺得（自己）有一份難以解釋
的感情和喜愛。還有香港真的很需要支持，特
別是現在……」
六四後，Q 的父母懼怕回歸，遂借工作機會舉
家移民，他便在加國出生。機緣巧合下，他回
到香港讀幼稚園，以小小的身軀跟著父親走完
03 年大遊行，直到沙士爆發便又回到加國。
在成長的過程中，本來他每年都會返港探親， 
但隨著祖父母相繼離世，香港與他的交織也俏
然淡去。大學四年，他坦言自己主要結交已札
根多代的當地人，早與香港的一切脫軌。 19
年運動初夏，他在享受畢業旅行的途中，隔著
屏幕看見香港 200 萬人遊行的場面。當時，他
不為所動。
然而，他在不久之後又選擇回港。甫踏足香港
機場，看到熟悉的灰色地氈，與這片土地再次
連結時，他便深刻地感受到「真的回家了」。
這是一種 Q 也解釋不清的感慨。對他而言，
2019 年的這趟旅程，讓他感覺到香港再次是
他的家。在這動盪的年代，Q 親身參與了好
幾個遊行，這些經歷掃除了他以往對於運動的
懷疑與誤解，也構成了他往後繼續支持和參與

社運的原因。在這趟旅程結束時，雖然 Q 必
須回到加拿大展開「上班一族」的生活，但因
為這趟旅程的種種經歷，他的生活從此不再一
樣。他在加拿大開始接觸當地的香港人團體，
拼命地尋找各種方法維繫與香港的關係。
一年過後，他開始思考著應否嘗試移居香港。
在這個最壞的時代，當許多人都選擇離開香
港，為何他會思考返回香港？他提到香港讓他
感受到一份濃厚的人情味，對比加拿大的生
活，也許他更嚮往這個家。對 Q 而言，他在
加拿大的生活「深居簡出」，地域的遼闊令人
感到格外疏離；但在香港這片土地上，人人緊
密相聯，除了他經歷的社會運動外，更幾乎所
有親戚都長居香港。小時侯，他每逢離開香港
都會淚灑機場，因此開始工作的他很掛念香港
的家常便飯。
當 Q 決定要回到這個家鄉時，他為了這個目
標省吃儉用。對他來說，香港代表著親人與群
體。即便是簡單地聽到嬸嬸掃地時，與家人一
同抱怨政府的不是，已經令他感到格外窩心。
這些家庭關係讓這名在大學時期曾經刻意融入
「加拿大人」圈子，要讓自己成為「加拿大人」
的 Q，再一次思考自己是誰。
2019 年過後，Q 認為自己是加拿大人，也是
香港人，甚至「香港人」是他更重視的身份。
對他來說，這兩個身份並不存在對立性，因為
香港人與加拿大人的價值觀是相當接近的。在
支持香港運動的同時，Q 也時時刻刻關注加拿
大本地政治，他深深希望兩地都能擁有更好的
未來。
在訪問的時候，Q 已經「回家」。這一次「回
家」代表著許多他從未經歷的挑戰和嘗試。在
許多人都紛紛離開香港時，Q 開始在香港札
根。在回港與家人團聚的同時，在這個本土文
化逐漸消失的年頭，他希望可以參與文化保育
的工作，給家園出一份力。
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到了訪問尾聲，Q 突然笑道：這個對話很滑
稽—ㄴ他正在一個失去言論自由的地方談論言
論自由。然而，他對未來抱有希望。他認為香
港人是充滿創意的，總會有方法在刻板的律例
中找到表達己見的空間。縱使香港千瘡百孔，
Q 深信香港人的心未死，一定會迎來明天的曙
光。

在美國土生土長的香港移民二代女孩子，通常
被稱為「竹昇妹」；P 人生中的第一句話，就
是夾雜粵語和英語的。P 在成長時經常來回港
美兩地，她與外婆的感情特別深厚，耳濡目染
之下，在心中埋下了聯繫香港的根 。十歲時，
P 因為混淆「多謝」和「唔該」而被香港的表
哥嘲諷，令她立志要學好粵語，一方面為求了
解家人和自己；另一方面，她下定決心不要再
被人「睇死」。她說道：「有時候，我媽媽會
發脾氣或傷心起來。她會流露出我不認識的一
面，而我覺得這個就是『香港』的她，在香港
長大時所經歷過而形成的那個部分。我自己堅

持要透過理解香港來理解她，但（其實）也是
在了解自己。」
在美國成長時，P 堅持每週上中文班，閱讀中
文報紙和雜誌，追看香港劇集。那時候，她會
從網上找來香港音樂流行榜的歌曲歌詞，並列
印出來學習，千方百計地緊貼香港的本地文
化潮流。同時，她也非常認真地糾正自己的
粵語發音及懶音。在美國就讀小學時，P 被同
學譏笑她吃蠕蟲（麵條）和喝「black magic 
potion」（夏枯草水），但她堅持地要求母
親準備腸粉、麵、飯等中式午餐給她帶到學
校。這份堅持，曾經令她的母親匪夷所思地問：
「身為一個『竹昇妹』，為什麼要這麼努力？」
讀大學的時候，P 為了親身體驗香港，孤身回
港四個月。此行令她發現自己難以習慣香港
人的功利主義、「OT」文化，和納米生活空
間，使她打消了移居香港的念頭，然而這趟旅
程卻無減她對香港的關切。2014 年雨傘運動
發生期間，P 在美國校園舉辦活動支援香港；
反送中運動期間，P 亦有參與居美港人的聲援
行動。P 直言，驅使她積極支援香港抗爭運動
的，不僅是一份責任感。正如許多海外香港人
一樣，隔著屏幕看著香港的新聞，讓她感受到
一份強烈的無力感。
然而與其他海外香港人不同的是，她從未在香
港成長，因此 P 認為自己沒有資格成為香港
人。縱然「家是香港人」，她認為自己只能做
「心繫香港」的美國人。P 憶述初中時自覺無
論多麼努力都無法成為「香港人」，甚至無法
理解自己和家人，令她十分苦惱。當時，她的
母親勸喻她視混合身分為優點，然而她卻感到
「兩頭唔到岸」（什麼也不是）。隨著 P 一
路成長，慢慢地，她接受了這個兩邊不是人的
現實。
雖然如此，P 依然積極參與近年各種在美國支
援香港的行動。對她來說，因為家人是香港
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P 外婆生前在香港居住的屋苑，P 每年回港探親時住的地方。
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人，她與「香港人」這個身份變得密不可分，
因此不論她在其他人眼中算是什麼人，她依然
是抱著一份單純的堅持，就是「心繫香港」。
這份堅持，讓她繼續參與不同集會，與許多海
外香港人一同行動，努力在海外為香港發聲。
若有朝一日香港「光復」，P 說她也許會重拾
移居香港的舊念，那時「人人都可以過想過的
生活，不會因為（一些）可以改變的事情而受
苦。」
當 P 提到她那「兩頭唔到岸」的感受時，也
許會讓許多香港第二代移民和海外香港人產生
共鳴。接下來的兩個故事，卻提出了另一個角
度，思考融入社會與維持「香港人」身份為何
不必然是一個矛盾的關係。

V 是一個歐洲太太。數年前她遠嫁歐洲，但是
因為對香港的情感和她的工作，她從未走遠
……
談 到 她 的 愛 情 故 事，V 娓 娓 道 來： 我 們 在
2013 年年底決定結婚的。此前，V 和丈夫平
均一年都會飛往彼此的所在地相聚數次。V 有
感香港存在土地問題，以及長期遠距離關係

的挑戰，因此在 2013 年年底決定結婚，並於
2014 年年初隨丈夫遷往歐洲，在歐洲定居。
沒錯，V 完美地錯過了香港在 2014 年發生的
雨傘運動。「雨傘運動時，即使自己不在香港，
我仍然會關心香港。我還記得那時候，每一
天我都會在 Facebook 罵 689（時任特首梁振
英）。」V 說道。可是在 2019 年的反送中期
間，V 恰好短暫停留香港，參加遊行。「以前
我都很少參與（遊行）。2003 年在香港的反
23 條大遊行的時候我也沒有參與。到了 2012
年的反對國民教育運動，我就可以說是有參與
的。但透過參與 2019 年的反送中運動，我會
自覺自己是運動的一份子，大家可以團結在一
起。」V 補充道。這次短暫停留香港後，V 又
回到歐洲，錯過了之後發生的種種事件。「當
時在香港發生（在香港中文大學的）中大保衛
戰、（理工大學的）理大圍城，我也只能透過 
Telegram group 的文字直播了解情況。（當
時）我的內心很不舒服，憤怒的同時，也會覺
得很傷心。一方面我有認識的朋友正在現場奮
戰，另一方面，我對於大學校園也有一份情
感。」或許就是這種羈絆，V 雖然在訪問中提
到自己是「鬼妹仔」性格以及「世界公民」，
但 V 仍會關心香港的事情。
V 還記得自己當時在歐洲當地填寫表格時，在
國籍一欄填上香港，然後被職員問及香港和
中國的分別。V 說歐洲人很容易將香港和中國
劃上等號，因此她非常努力地向他們解釋兩者
的分別。「每次要解釋（香港和中國的分別）
的時候，我都會很努力地解釋兩者的分別。雖
然現在也說不定了……但我仍然對香港人的身
份感到驕傲。」因此當筆者詢問她到底有多少
百分比認為自己是香港人和移居地的人時，V 
打趣說道：「我是一個 westernised 的香港
人。」
雖然口裏說著自己是一名西化了的港人，然而 
V 依然對香港的食物有一份情懷。她說道：「如
果在歐洲吃到好吃的香港菜式，可以重溫小時

76



ր눦☭ց✑掿┞甦ꇅ⹜槁㐃蕞勑❔的鴚㏔䝡䠌ꅛ篚�

候的味道，其實會很開心」。不過海外始終不
是香港，當越來越多人選擇移民的時候，V 希
望這些香港人要努力接受和適應在外的生活、
天氣和食物。這些轉變也許是不容易的，但倘
若能夠接受和努力融入，也許會更開心一點。
對她而言，融入當地社會與關心香港，從來不
是二元分類。因此，雖然她已經離開香港好一
段時間，但她的心從未走遠。縱然她自認自己
是「鬼妹仔」（外國女性）性格，但如同許多
海外移民一樣，在內心深處，香港，依然是那
滿載著感情的故鄉。

筆者剛到英國時，認識了在英港人組織 D4HK 
的朋友，其中就包括 Kenneth。他談吐溫文，
永遠是一副謙謙君子的樣子。我們在一輛開往
查令十字的雙層巴士上聊了很多話題，他介紹
了我看柯其毅的自傳 Song of the Azalea，
我也瞭解了很多他的背景：警察家庭出生、曾
經在早年加入民建聯。然而經過時間的洗滌，
現在的他已經變得截然不同。
是什麼導致他如此不一樣？是 Kenneth 的兩
段留英經歷。Kenneth 自言從來沒有刻意移
民，但是這兩段經歷可謂改變了他的人生。他
第一次離開香港，是在 1995 年負笈英倫就讀
中學。他在這段日子裏學會了英國的政治，發
現原來曾屬英國自由黨的邱吉爾，在下議院會
因為與黨的立場有別，而臨時起身走往保守
黨議員所在的區域為其站台（Crossing the 
f㘶oor）。政治辯論空間之大，政治人物胸襟
之廣，令他深信代議政治。於是在 1999/2000
年回港讀大學的時候，他也希望將他在英國學
會的一切用於香港。當時眼見年輕人都傾向加
入民主黨，他截然不同地選擇加入民建聯。
「當時香港的社會制度繼續運作，社會環境改
變不大，還可以容許政治辯論。因此，（我）

相信要兩邊都需要有人參與，才可以發展到代
議政制。不過而家回想起來，當時是一廂情
願。」Kenneth 淡然的說。
後 來 到 2003 年 反 23 條 遊 行， 觸 發 了 
Kenneth 對香港政治有更多的反思。於是他
選擇逐漸淡出。直到 2005 年，Kenneth 再
次離開香港返回英國深造和工作。這一趟旅
程，也算是和這段「建制派」的過去割裂。時
移勢易，2012 年香港發生了反國教運動，當
時 Kenneth 和朋友在英國的香港駐倫敦經貿
辦門前，組織集會反對國民教育。自此以後，
不論是雨傘運動還是反送中的聲援活動，身處
英國的 Kenneth 都努力參與。然而是什麼原
因導致遠在英國的 Kenneth，會覺得要為「香
港人」做點事情呢？「如果談到國籍，我一定
是英國人，我是 born to be 英國人，只是當
時沒有公民身分，那個是歷史問題。……我在
英國和香港生活這麼多年，兩邊都是我的家。
不過我的童年、部分的家人都還在香港，每次
回到香港下飛機的時候，我也會感覺到這裏是
我的主場，我很熟悉這個地方。」這份對香港
的情懷成為了 Kenneth 參與聲援香港活動的
動力。
雖然 Kenneth 曾經也對「中國人」的身分帶
有一份很自然的認同，但是當他這些年在英國
接觸到一些來自中國大陸的人的時候，他發覺
這些中國人會批評香港人。經過反國教、雨傘
運動和反送中運動，這種行為讓 Kenneth 感
到反感。此外，Kennedy 有時在英國遇到一
些本地人，也會因為他是黃皮膚，而假設他
是說普通話的，這種假設也讓他感到非常反
感。基於這些經歷和香港發生的政治運動，
讓 Kenneth 感受到「香港人」的身份逐漸被
淡化。因此，他越來越認同自己是一名「香
港人」。他堅持：「要保留香港人這個部分
的身分認同，否則很快就會流失。以前我填 
census，我會選擇 Chinese，現在我會剔選 
other，然後寫 Hong Kong。」
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然而對 Kenneth 來說，這種對「香港人」的
身份認同，並不代表他不能夠融入英國社會。
Kenneth 是筆者見過最能融入英國社會的人
之一。他能操一口流利英語，同時，他加入了
英國工黨，並定期從事社區服務工作。究竟如
何可以既是英國人，又是香港人？ Kenneth 
給出一個有趣的答案：沒有錯，我們在語言和
價值上要融入當地，但是英國是一個文化多元
的國家，大家的文化都會被尊重，這個國家
又很多來自不同地方的人。因此，在融入社
會和保留自身文化之間要取一個平衡。最後 
Kenneth 寄語要移英港人要加油，尤其很多
人第一次離鄉背井。倫敦有好多香港人，大家
必定會守望相助。承傳香港是一件不容易的事
情，大家一起努力做。
然而，許多移民會在看見接二連三的打壓時，
不禁泛起陣陣無力感。身在海外望見香港社會
越來越變得專制，心中滿滿是絕望的感覺。接
下來將會闡述一個繼續以不同方式堅持行動的
「硬頸香港人」故事。

和煦的加州陽光照射在東南部的一處平房，
Sam 緩緩把車房的鐵閘拉起。他一邊嘲笑著
筆者爛透的泊車技術，一邊慢慢把許多具備
香港抗爭象徵的精品擺放在桌上。這一天，
Sam 在車房內準備一場網上賣物會，賣的物
品均是從香港各小店或網上搜購回來的「香港
黃色」精品，希望吸引海外香港人購買以幫助
香港黃色經濟圈。
這個跨國黃色經濟圈計畫是 Sam 和幾位志同
道合的手足一同合作而成的。這計劃是希望為
香港的黃店開拓更廣闊的海外客源，令黃店
能夠在疫情期間有足夠的生意維持。此外，
Sam 亦透過這個網絡，推動海外港人成為寫
信師。透過簡單的書信文字，默默支持許多素

未謀面的前線手足，及在香港以國安法被囚禁
的政治人物。
「其實自己卡在海外有很大的無力感，相隔一
個海好像什麼也做不到。……我自己是行動
派，喜歡做實事。所以我會參與一些幫助到香
港運動的行動。尤其在疫情期間，我們希望可
以將這筆海外資金流入香港，幫助到一些黃
舖。……我們希望找到一些有意義的精品，以
成本價加運費分享給海外香港人。這樣不單單
可以幫到香港的小店，同時海外港人也可以透
過這些精品去保留真相，將這段歷史告訴我們
的下一代。我也希望透過這個方法去保持這場
運動的熱度。」
如同許多海外香港人一樣，經過 2019 年的社
運，「香港人」三個字不再是簡單的地區身份，
而是一種帶有情感的政治性聯繫，更有人會說
這是良知的分界線。不論如何，這個身份緊緊
地維繫著這些流散者的群體。在反送中運動發
生期間，Sam 在海外參與許多實際幫助香港
前線抗爭者的工作。而在區議會選舉期間，
Sam 更特意回港投票，希望自己的一票可以
幫助到當時依然存在的區議會選舉。然而國安
法過後，加上一連串的搜捕和打壓，香港的政
治前景變得灰暗，更多的無力感湧現在許多香
港人的心頭。
然而，在這個看似沒有未來沒有希望的香港，
前景不明朗，自由亦繼續受到打壓。到底是什
麼讓 Sam 依然繼續堅持這些行動？他說道：
「其實你問（香港）還有沒有機會？我會說沒
有。那麼為什麼還要繼續？因為我『硬頸』，
不服輸。香港從一個漁港變成國際金融中心。
有哪一個階段不是我們香港人自己咬緊牙關捱
出來的？有很多東西不是有希望才做，而是做
了才有希望。雖然知道這個希望未必會實現
到，但也不代表我們可以不做。最重要的是我
覺得我自己虧欠了這一代的年輕人。在他們應
該最毫無憂慮的年紀，反而要為香港的未來擔
憂。」

78



ր눦☭ց✑掿┞甦ꇅ⹜槁㐃蕞勑❔的鴚㏔䝡䠌ꅛ篚�

「以前我覺得香港人這個身份沒有什麼意義，
只是一個出生的地方。香港 80、90 年代那時
候經濟發達，所有的人都很看重錢。每個人只
為自己生活或物質打拼，為如何享樂煩惱。但
2019 年反送中以後，（這場運動）扭轉了我 
的看法。現在的真香港人『好硬淨』（很堅
強），有遠見，有立場。香港人這三個字不再
是一個身份，是一種精神。」
也許是這份「硬淨」，讓 Sam 繼續做著一些
他認為有意義的事。對他來說，除了黃店和寫
信師的計劃外，他亦希望可以尋找更多出路，
用實際的行動來幫助香港本地和海外的手足，
讓時代革命可以延續下去。他依然相信煲底除
罩相認這一日的來臨。
對未來的期望，也許沒有一個香港人會說自己
能夠抱有任何希望。但 Sam 的那份執著，卻
像暮鼓晨鐘一樣，鏗鏘地道出了這一代香港人
的那份堅韌和執著。在光復香港的機會尚未出
現的時候，Sam 正是其中一個默默努力尋找
方法幫助香港的香港人。

從這八個故事的分享可以看見，「香港人」的
流散者是充滿多樣性的，彼此之間有著不同的
經歷、感受和看法。有許多移居海外的香港人
都會察覺到，海外香港人群體彼此之間是充滿
衝突的。當一個從沒經歷香港抗爭運動的老移
民或第二代移民，要與一個剛剛離開香港充滿

愧疚的手足對談的時候，當中必須要有更多的
互相理解和體諒，才能體會彼此的心結。因
此，香港人對於「流散者」這三個字的理解，
必須建基於一個重要的前設：流散者是透過對
「香港人」的情感連結而產生共鳴的群體，這
種連結從來都不會讓所有人相信同一套行動模
式，更莫說化解衝突。
在這種前設底下，流散者不是一個固定的群
體，而是一個充滿不同種類的、不同行動的，
多元「想像共同體」。這種理解是過去十年，
自 社 會 學 家 Roger Brubaker 的 文 章 The 
“Diaspora” Diaspora 之後，流散者研究
的學者紛紛認同的一種看法。因此，在思考流
散者的同時，必須思考不同人和群體是如何與
「香港人」這個共同體產生情感連結的。不同
的情感連結自然產生不同的力量，讓海外香港
人群組可以產生不同的組成，發揮不同的功能
和角色。
這八個故事所帶出的，是一種寬闊的多元性想
像。不同的人，也會對「香港人」這個共同體
產生不同對過去、現在和未來的理解和感覺。
當不同的情感聯繫都能夠被接納為「香港人」
這個單一的符號時，「香港人」縱然是在海外
流散，看似一盤散沙，彼此之間也可以產生一
種微妙的共同體連結。當時機來臨時，不同角
色和定位的群體均可以發揮其作用，聚合成一
股更龐大的力量去推動時代巨輪。
因此，流散者應當如水，讓不同對「香港人」
帶有情感牽絆的流散者建立各自的群體，讓不
同的行動驅使時光的河流，繼續湧流下去。
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《基本法》規定香港人沒有國防與外交權力，這是大家從小學常識科就被灌
輸的現實。但是在英國統治時期香港人在內政外交上有多大自由度、曾經在
國際政治舞台上扮演過甚麼角色，卻一直是甚少受到注目的課題。今次向讀
者介紹兩位曾經舉足輕重，卻因不符合中英雙方的「香港現代化全賴英國」
（英方）和「香港華人在殖民體制下備受壓迫」（中方）等歷史敘事旋律 1、
城內外各種政治形勢變動而近乎被大家從記憶中抹去的政治家、外交家。從
他們的事跡可以理解到，香港在二戰後之所以能在周邊眾多國際衝突中相對
倖免、發展成國際文化情報交流中心並且享有「虛擬自由主義」2，絕非只
是因為英國殖民官員的巧妙經營、發慈悲或北京的一時忍讓。事實上，香港
今日之所以能晉身「國際大都會」之列，更深層次的原因是在二戰後所形成
的冷戰格局中，香港因其微妙地緣位置而匯聚各方人才，他們適時大放異
彩、據理力爭，再加上各種巧合，才能成就一時傳奇的「東方之珠」。而今
天向讀者介紹的，就是當中兩位曾對香港政治及社會發展影響甚深的人物：
香港第一代政治家馬文輝、以及過往曾縱橫四海，最後獻身香港的傳媒人張
國興。

第一位是曾經長期活躍在戰後香港政局的本地政治家—馬文輝。歷史教科書
會向大家敘述：本地華人在七十年代之前，基本上政治權力相當細小—當時
的香港政治主要是國共兩黨鬥爭在海外的延伸，其他華人要不相信金耀基所
提倡的「行政吸納政治」模式，要不更甚者如劉兆佳所言，信奉「功利家庭
主義」，盡可能一切遠離政治。這些說法無可否認能反映一部分南逃難民的
怕事心態，也能讓大家理解英國殖民官員在地緣政治壓力之中害怕下放權力
的緣由。但對於早在戰前已在香港土生土長、形成相當程度本土身份認同的
本土精英而言，經歷過太平洋戰爭期間日本對亞洲各地的亞細亞主義宣傳和
號召，又碰巧遇上戰後的國際秩序重組，當然就不會放棄追求更多政治權力
的機會。馬文輝就是在這個時代背景之下活躍於政壇的本土精英。
出生於大清末年的馬文輝，是知名華商、先施百貨創辦人馬應彪的兒子。由
於父親的關係，他早年為公司於英國當買手，認識不少英國國會議員等政界
人物，居住過澳洲、英國、法國等地，受西方民主思潮與制度影響。在 918
事變後，適逢全球經濟大蕭條讓他目睹了東亞區內局勢色變，自己作為海外
華僑、夾在數個帝國狹縫之間的角色讓他下定決心進一步發揮影響力，在港
推動論政 3。戰後楊慕琦計劃為香港人帶來一片大好願景，馬文輝與不少本
地精英均創立大小政團，準備在即將而來的民主春天大展拳腳。然而好景不
常，除了楊慕琦提出的計劃因為太進取而被倫敦當局叫停之外，隨後而來的
中國大陸政權易幟更讓殖民官員放棄短期內大部份民主化改革。這與當時英
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聯邦內邁向男女均等全面普選的紐西蘭等地，乃至邁向民族獨立的印度和緬
甸等國的政治進程都是完全不一樣的。有不少英聯邦地區生活經驗的馬文輝
目睹其他地方翻天覆地的變化，自然對於香港的民主倒退不會輕易罷休。他
先是聯合五百個民間團體反對當局決定，又邀請葛量洪總督出席公開辯論討
論港人是否需要自治，惟被他拒絕 4。其後，他更於 1953 年創辦了聯合國
香港協會，希望在香港推進《聯合國憲章》內明訂的平等人權、民主以及爭
取殖民地自治獨立之精神。他其後一直領導該會扶助弱勢、推動政改。協會
中最有名氣的活動要數分別逢周日與周三五時於香港大會堂八樓展覽廳，仿
效倫敦海德公園自由辯論風氣的「海德公園講座」和「民意講座」。這些活
動後來成為馬氏政治教育和匯集民意的場地，可謂香港現代政治宣傳與辯論
的始祖 5。

事實上戰後活躍於香港政圈的本地華人政治
家團體，除了馬文輝所創立的聯合國香港協
會、民主自治黨亦有香港革新會、香港公民
協會等有不少華人、歐亞裔人參加的政治團
體（在某種意義上已能稱 政黨）6。但與馬
文輝相比，他們都選擇了選擇走向偏溫和的
合作路線，積極參與英國當局在 1952 年重新
開放的兩個戰前市政局民選議席選舉；與他
們相反，馬文輝藉著自身與一些英國國會議
員的聯繫，不畏英國殖民官員的打壓繼續高
調爭取楊慕琦計劃中的自治承諾，結果換來
的是大小活動均遭政治部嚴密監視 7。儘管革
新、公民兩黨積極地參與體制內路線，但正
如歷史學者曾奕文分析他們在八十年代以後
總歸無以為繼的原因，除了始終進入不了全
港性質的立法行政機構之外，更多是他們的
相對被動角色令社會改革的節奏始終掌握在
當局手中，以致他們對香港整體管治的衝擊
甚至比不上 1967 年發起暴動的左派 8。固然，
當下不少香港史研究 9 大都相對肯定英國在戰
後複雜國際情勢下維持香港治安的努力，亦
正面評價其在八十年代後的民主改革。但英

國殖民官員在冷戰局勢之下維持香港「國家安全」、不被外力擾亂秩序時
的決策，在野黨路線上的分歧以及他們的發展經過，對於我們回顧民主派從
2010 年起的各種路線之爭，乃至理解當下將舉辦民主選舉均視為威脅國家
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安全的時代，無疑具有重大歷史意義。讀者可以認真思考，到底一直不屬於
香港人的「國家」之安全是不是民主化的重要考慮因素？他們相比起香港人
自身的意願，哪個更重要？封殺楊慕琦計劃與人大「八三一決定」，本質上
和時代意義上又有甚麼不一樣？不同時期香港普羅居民在看待香港人本地身
份認同意識上的落差，又如何左右不同年代香港大眾在香港民主路上的參與
程度？
馬文輝這種出於對本土歸屬感的政治行動，在其對於戰後問題處理這一點更
能清楚反映出來。戰後解殖風潮席捲亞洲各國，獨立後的各國除了處理跟前
歐洲殖民主義的瓜葛，為了宣示主權亦親自向日本追討戰爭賠償。在冷戰揭
開序幕、西方陣營重新扶植日本的大格局下，1952 年英國簽署《三藩市和
約》宣布放棄對日本索償戰爭賠款，但馬來亞在 1957 年獨立便瞬間扭轉前
殖民者的態度，同樣打著亞細亞主義的旗幟向日本交涉，結果在不傷害雙方
關係下成功令日本以 ODA 發展援助的模式協助馬來西亞發展 10。與馬來亞
處境十分類似的香港在當年的背景下亦是平白無故地在英國簽署《三藩市和
約》後「被代表」向日本講和，但禍不單行的是對香港華人社群有極大號召
力的國民黨政府亦高舉「以德報怨」方針放棄對日賠償，使得當時不斷向國
府當局發聲要求協助索償的香港漁民不得要領 11。面對這種局面，馬文輝所
創立的聯合國香港協會先於 1958 年於會內成立索償組，到 1962~63 年東京
奧運前夕日本經濟外交正酣之際仍盡英聯邦自治領之權力向英國外交部申訴
12，又登記受害港人資料透過下議院控訴當年港府扭曲民意、未有如常反映
大家的索償意願 13。假若從今天的民間外交角度看，馬文輝他們的行動無疑
是既前衛又具有高度遠見的。
儘管馬文輝的反殖、反國民黨性質令其與中共建政早期民族論述高度類似，
進而令其不少早期政治盟友在八十年代北京向香港招手時成為忠誠的親中
派。但假若我們將目光拉到同一時代、夾在數個民族國家之間的東南亞華人
僑生，即使他們當中有人因一貫的政治思想在今天成了中華民族統一的擁護
者、對香港民主化運動持負面態度，他們當年的各種思想沖擊、在台灣白色
恐怖時期坐過的冤獄以及受過的其他不公平待遇 14，依然值得當下追求獨立
自主的大家的反思與理解。
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第二位是曾經在中國擔任新聞記者、國共內戰後輾轉來到香港的媒體人—張
國興。提起他的名字，很多人可能會感到陌生，畢竟是華人世界相當普遍的
男性名字。但如果說到由他作為元老之一的浸會學院（現香港浸會大學）傳
理學系（現傳理學院），則相信全城的文科界別無人不知曉。香港的確面
積不大，在二戰後初期甚至連基本的管治都未臻完善，但全靠英國當時巧妙
的地緣政治平衡手腕以及相對的言論自由，香港成為戰火紛飛的東亞中，一
塊吸引各方奇才的彈丸之地。到底他怎樣會輾轉來到香港？香港又如何得以
成為他施展渾身本領的舞台？這一切得從他的背景以及他所屬的時代開始說
起。
成長於婆羅洲古晉華僑家庭的張國興，自少生活在多種族環境之下，自然練
得一口比中文更流利的英文。他的少年年代，正是一次世界大戰後的短暫和
平逐漸走向盡頭、戰火開始在東亞蔓延的時代。成年後，他與當年許多心繫
唐山的南洋華僑一樣回中國從軍。正值青年時期的他在從軍路上遇上一個伯
樂，見他一副書生樣子、英文極為流利，便勸他與其在隨時丟去生命的戰場
上作戰，倒不如棄戎從文、報考大學讓自己日後發揮更大作用 15。張國興原
本擔心自己的中文能力不足應付學習需要，但當年中日戰爭爆發後北大、清
華等知名大學均為逃避戰火內遷到西南各省，他們其後合拼成為西南聯合大
學並推出很多戰時臨時措施，當中包括容許僑生借讀以吸引海外華人以各種
方法回國支援戰爭。張國興也在這種背景下得以順利入學，並且在就學期間
獲委任前往印度擔任同盟國聯軍的翻譯，期間累積了豐富的人脈和眼界。
1945 年大學畢業後的張國興成為了一位新
聞記者，先加入國營的中央通訊社，其後轉
到美國的合眾社（United Press）。有關他
離開國營通訊社的原因，雖然他本人並無明
示，但他曾就讀的西南聯大之學風相信可為
讀者提供一種理解角度—ㄴ當時校方的管理
層雖然大都是國民黨人，但地上地下均已有
不少共產黨人在活動。這導致校方雖然不斷
嘗試推行各種黨國教育，卻適得其反地讓認
同介於美蘇政治體制間「第三條道路」的「中
間派師生」歡迎度更上一層樓 16。這段求學
時期也為他日後的記者生涯奠定基礎。他開
始擔任記者之時，中國正經歷內戰前的短暫
和平，但各種風吹草動、政治動作其實早已
展開。作為專業記者的他在這段混亂時期仍
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盡量報導不同真相，包括揭露國民政府當局貪污腐化的問題。據一些國民黨
人日後回憶，蔣介石曾想把他置於死地，但多虧他廣結黨內人脈令一些蔣介
石的部下努力說服蔣介石收回格殺令。1949 年 4 月共產黨接掌南京後，雖
然張國興被禁止向通訊社發稿，他仍私下撰寫筆記，記錄他觀察共產黨統治
的所見所感。後來他把筆記作為餐具的包裝紙隨身攜帶，成功跟家人於同年
年底到達香港，並將二十二篇筆記改編成《竹幕八月記》，則是後世人所共
知的佳話。著作發表後於全球各地轟動，成為世界各國研究新建政中共不可
多得的資料，他亦被稱譽為首位以「竹幕」（Bamboo Curtain）形容亞洲
冷戰局勢的人。他選擇日後到香港，筆者相信部分原因是肯定香港當年作為
巧妙平衡各方力量之第三勢力之地的角色。
在香港站穩陣腳的張國興，很快就在異地重拾了他傳媒出版的老本行。看到
了朝똀戰爭後期美國決定參與亞洲冷戰的決心，並且由國務院協調各大基金
會支持亞洲冷戰，張國興便看準時機利用這些資助於 1952 年創立亞洲出版
社。出版社無疑成為了當時眾多南來文人的綠洲，在 1950 年代除了出版了
南宮搏《郭沫若批判》、殷海光《邏輯新引》、余英時《民主制度的發展》、
勞思光《存在主義哲學》等眾多自由主義知識份子的大作，更出版了《毛澤
東殺了我丈夫》、《春到調景嶺》、《半下流社會》等旗幟똀明批判共產主
義的小說讀物，影響了當時無數人的課後餘暇生活。作為南洋華僑出身的
他，其影響力也從香港再次飄回自己成長的故鄉—ㄴ亞洲出版社在美國基金
會出版的遊記和科學故事等兒童書籍，配合戰後心理學與個人身份認同的飛
速發展，成為新加坡、馬來亞「建國一代」年輕華人擺脫舊時代情懷和意識
的讀物，影響了整整一代人 17。他亦在 1960 年代加入《南華早報》擔任編
輯顧問，在當時仍作為殖民官員「喉舌報」的英文報章而言可謂相當難能可
貴，期間又主持了該報的《A Chinese View-point》專欄提供眾多跟中國
政局有關的真知灼見，成為冷戰期間西側陣營了解紅色中國的參考對象。
除了是一位傳媒人以外，張國興作為政治家、外交家的角色同樣不可忽視。
作為廣結各國人脈的政治記者，在 1960 年於印度新德里召開的、帶有批判
中國和蘇聯社會帝國主義意味的亞非會議（Africa-Asia Conference）召
開時，東道主印度基於不結盟運動精神不想邀請中國和台灣任何一方，便改
為邀請了張國興等一行香港文化人。張國興作為一行人的代表在會上發言，
期間除了明確地批評了中共鎮壓西藏的大漢族沙文主義之外，亦指出包括
香港人在內的各民族都有民族自決權。從印度回港後，他更在自己出版社的
《亞洲畫報》—ㄴ連用了四期來討論香港人民族自決權的議題，並將它們印
成小冊子普遍發行。他的印度人脈和聲望，更是吸引了昔日想暗殺他的蔣介
石的青睞，在中印邊境爆發衝突之際派遣他作為非官方特使前往印度游說新
德里放棄北京、轉與台北建交 18。這與越南戰爭期間活躍於中南半島的韓國
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白馬部隊（백마부대）一樣，用實在的實力證明了自己作為自由世界盟友、
值得被共同防衛的價值，亦側面反映了在大時代廣結善緣是何等的有用。

從馬文輝的經歷，可見在眾人均將香港視為「借來的時間、借來的地方」而
只著眼短期利益的大氛圍之下，仍堅持己見、為香港人社群謀長遠規劃的決
心。歷史終將會證明他的遠見—ㄴ八十年代起他曾提倡的民主化改革有不少
均得到實現。到了 2010 年香港自治、本土運動再起，他當年的行動和主張
也自然成了眾多青年的參考對象；而從張國興的思考路徑可見，在二十世紀
意識形態風雲起迭的中國近代史中他無疑是一位相當突出的自由主義者。但
他大概也深明，要自由必先由思考如何保持獨立自主這一點開始，進而再想
像自己和連結自己所屬社群未來的可能性。這種思考模式，十分值得從小在
學校沒有學習過政治外交但今天處於地緣政治困局、並因而離散於海外置身
地緣政治博奕的香港人參考，如何得以在絕境創造屬於自己的價值。辯古思
今、承前啟後、觸類旁通，相信讀者看過他們的故事，必定能對日後自己的
路有所啟發。
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有人認為「光復香港」係要重回舊香港，或某個政權恢復對香港
管治。筆者相信主權在民，過往看似真實嘅香港都只係殖民統治下

虛像。「光復香港」應該係香港人恢復對主權 行使，驅走殖民
統治 昏暗，迎來主權在民 榮光；而「時代革命」係由下而上將
舊有事物推倒重來，經歷死亡後浴火重生，開創屬於香港人 全新
時代。故此，筆者心目中理想 香港只會 未來出現。下文將會破
除對舊香港嚮往，從中建構對美麗新香港 想像。筆者認為光復後

新香港必須具備以下四大元素：自由、平等、尊嚴、博愛。
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耙몰偈눦

八十年代 香港被稱為黃金時代。獅子山精神
教我 要拼搏向上，重視個人名利，忽視精神
價值 追求，於是社會就培養出一班對政治漠
不關心 經濟動物。 繁華盛世下，香港人習
慣被圈養 安穩生活，忘記 追求自由 本
能；擁抱空洞 經濟自由，卻缺少主動爭取政
治權利 能力。當前途談判傾得如火如荼，香
港人卻沉醉於物質消費，放棄爭取自決前途
機會，最後換來一國兩制 惡夢。只顧眼前享
受，甘願做殖民政權下 奴隸，連下一代 未
來都唔識去爭取，呢個就係上一代心目中最美
好 香港？
香港人爭取自由 想像，往往停留於唔想要
乜，例如送中條例、警暴濫權。彷彿只要回到
英殖時代相對開放 管治，就會擁有自由。歷
經百年殖民統治 香港人，就好似被困 籠入
面太耐 雀仔，就算唔再受到拘束，都可能唔
再識飛。即使擺脫外在 限制 ，都唔代表具
備飛翔 能力。自由唔會隨著暴政倒台而降
臨，真正 自由在於香港人能否做自己 主
人。
光復後 新香港必須具備積極、自由 土壤，
讓香港人擁有實踐自我 能力。政治制度方
面，必須體現主權在民，開放俾人民參與施
政。經濟發展方面，唔再依賴金融、旅遊，鼓
勵創新同多元產業。教育制度方面，摒棄填鴨
式教育，鼓勵下一代按潛能各展所長。社會風
氣方面，唔再用金錢物質去定義人 價值，多

重視人文價值。每個香港人都可以做自己
主人， 呢片土地上追逐夢想，無拘無束地自
由飛翔。

有人覺得舊時 香港係一個相對平等 社會，
因為 遍地黃金 年代，每個人都有平等 機
會；只要肯努力拼搏，就可以向上流。上 岸

香港人會認為，社會不公係源於某 人唔願

努力。所以佢地會睇唔起競爭下 失敗者，指
責買唔到樓 年輕人係廢青，但卻對資本家
惡行視若無睹。今日大家會一廂情願咁當李嘉
誠係同路人，殊不知資本家係導致社會不公
元兇。國安法未必會打壓晒所有人，但地產霸
權帶來 壓迫卻無遠弗屆。就算香港脫離中共
管治，如果社會都係充滿歧視，樓價都係咁
高，呢個會係大家心目中理想 香港嗎？
香港作為一個資本主義 天堂，依賴市場機制
去解決分配問題，崇尚競爭而忽視平等原則。
今時今日香港人所關注 都只係政治平等，甚
少談及社會階級之間 差異。掃除中共外敵之
後，香港仍然可以係一個不平等 社會，我
仍然有好多內部矛盾需要處理，特別係階級矛
盾。
光復後 新香港唔單止要保障政治平等，更要
促進經濟平等。除 有平等投票權，社會福利
亦要照顧弱勢社群 需要，達致分配正義。人
皆生而平等，社會內要盡可能消除各類型歧
視，包括種族、階級、性別、信仰、性取向等
等。過去 日子，香港人一直活 對立同撕裂
當中，只有平等地互相看待對方，香港呢個地
方先會成為一個令人心安 家邦。

有人覺得以前香港人活得比較有尊嚴，因為相
比鄰國仍在受苦 人，我 過著物質富裕 生
活，唔洗為三餐憂愁。 香港文化最輝煌 年
代，港產片、粵語流行曲揚威海外，贏得國際
肯定。香港人作為文明 華人 象徵，受到世
人認識同尊重。
香港一直 大國夾縫間掙扎求存，當香港人
尊嚴不斷被踐踏，我 就只能啞忍或乞求別國
援助。或者昔日 榮光能夠蓋過被殖民 事
實，但始終香港人 尊嚴被殖民者掌握，隨時
都可以被剝奪。當殖民者不再施捨，香港人就
會淪為今日極權下 蟻民。事到如今，仍有人
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希望香港重回英殖管治，亦有人提出 海外建
立新香港，以特設城市 方式寄人籬下，不斷
出賣尊嚴去換得一夕安寢，忘記 作為呢片土
地 主人應有 尊嚴。
光復後 新香港必須係一個主權國家，只有主
權國家先能夠保障人民 尊嚴。即使人權係普
世價值，如果冇國際地位作依靠，一切都只係
空談。當香港能夠以主權國家 身份與世界各
國平起平坐，我 先能夠做堂堂正正做香港
人。正如台灣抗爭烈士鄭南榕所講：「雖然我

係小國小民，但我 都係好國好民。」香港
人要得世人尊重，唔需要好似中國人咁財大氣
粗，亦唔一定要有驕人 成就。只要香港人能
夠當家作主，我 就自有一套去立足世界，唔
一定大富大貴，但一定活得有尊嚴。

早期 香港人大多係經濟移民，走難到香港只
為改善物質生活。華人社會重視家庭觀念，香
港人以家庭作為資源分配單位，一心為 賺錢
養家，形成「搵食至上」 功利家庭主義。於
是對社會事務漠不關心，對公民社會缺乏信
任，最後變成今日 「港豬」。從來都唔會講
「博愛」，只會講「各家自掃門前雪」。
歷史將香港形容為「借來 地方，借來 時
間」，上一代香港人並冇真正視香港為家，只
係以過客 心態寄居，一有事就移民逃避。如
果香港人對呢片土地缺乏熱愛，香港永遠只會
係一座浮城；昔日用血汗灌溉出 民主果
實，終有一日會枯萎 香港人 冷漠之中。
光復後 新香港係一個博愛 社會，除 要有
對身邊人 愛，仲要有對呢片土地 愛。香港
人要擺脫功利家庭主義，委身於公民社會之
中，維繫共同體之間 連繫同信任，延續共同
生活 意志；重視孕育我 成長 祖地，唔需
要愛國洗腦教育，都會甘願為香港付出，珍惜
得來不易 民主，視香港為安身立命之地，繼
續書寫香港 故事。

可能你會覺得呢個理想中 香港，只係存在於
虛幻 烏托邦，現實中根本冇可能實現。但其
實你同我都曾經 抗爭中，見證過美麗 新香
港：自由，我 自願走上街頭，主動地爭取應
有 自由，同時 抗爭過程中實踐自由。平
等， 面罩底下你我不分年齡、性別、種族、
階級，所有香港人都平等地視為手足。尊嚴，
香港人 抗爭已經向世界展示，我 唔係甘願
屈服於強權下 奴隸，而係活得有尊嚴 鬥
士。博愛，我 好愛呢個地方同呢度 人，
抗爭中盡顯互助互愛，一個都不能少。
猶太教徒相信聖經中被應許 流奶與蜜之地，
信仰 預言描繪 佢 心目中理想 以色列。
筆者並冇宗教信仰，但我係香港 信徒，新香
港 預言將會由每一個相信香港 手足去書
寫。米蘭昆德拉 《笑忘書》中講過：「人終
須一死，但人理所當然咁覺得，佢 民族有一
種永恆 生命。」民族、信仰、神話都係代表
一種永恆，或者我 有生之年見證唔到美麗新
香港 誕生，但只要仍有香港人繼續想像，歷
史將會記錄香港人 煲底除罩相擁 一刻。
See! How desperate is our home.

Mark! How barren lies our land.

Still, with faith I keep my sacred vow:

Here with you I stand.

When all is done, our promised land.

Shall see new petals fly,

New paths we forge with scarred hands

Beneath this chainless sky.

 ≪ New Paths We Forge≫ DGX Music

願香港民族能夠到達應許之地，見證民主 花
瓣散飛，抹去過去苦難 傷痕， 維港無盡
天空下，建立美麗 新香港。
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二〇二〇年十二月十三號，陰。 
當晚係我最近一次，講起理想香港。生逢地球儀上北緯 22°、東經 113°，一
點觀賞雙子座流星雨條件極佳一日，枕邊人與我仰臥於我城的屋脊—ㄴ大
帽山，共沐夜風無以吹散一片草香，攜手許下難為群星至極，一點一點願
望—ㄴ幸而星君佛心，連番亮相雲間，垂聽我倆諸多不情之請，其中較有「公
共性」一項如下： 
 流星、流星，
 希望香港到時冇人再受欺壓，
 變成人人得以發揮所長，
 一個國度！ 
「哪裏無人被嫌棄／哪裏無人被人欺？」「願這土地裏／不分你我高低／繽
紛色彩閃出的美麗／是因它沒有／分開每種色彩。」 Beyond 餘韻、 Dear 
Jane 新曲，上一顆流星逝去即聲聲入耳，催生此願。然則我既立志做個福
澤諭吉先生所謂「獨立自尊」 國民，追求一身以至一國之獨立，豈可坐待
願望成真？雜思浮想，謹此勒成一磚以引玉、以誌愚公不遠千里移山之行，
足下一步。育才興國，老生常談，下文擬首先探討本港「上層建築」信奉「中
環價值」滴漏而成「搵食大晒」社會風氣，以及董、曾、梁三代職業訓練與
教育不分之體制，如何獨尊金融業，窒礙本地人才以至產業百花齊放；繼而
對症下藥，考察近現代史上盛極一時，有望重振香港國際影響力、重建文化
圈幾種產業，淺論其復興之策。 
 

教育與職業訓練有別，流動共學課室之開山祖師許寶強先生，講得最深入淺
出：後者為專門職業而設，前者旨在培養學生處身多變社會，有能力自尋方
法解決職業上以至職業以外問題，遇事避免方寸大亂。許寶強的學養，我最
折服，甚至愛人報讀大學問及，首推佢執鞭多年，嶺大文研。理想中 香港，
我可以遵從章太炎先生教誨「革命軍起，革命黨消」，不再過問政治，與妻
專心育兒—ㄴ但執掌教育部門 ，必須係許寶強。 
流星雨後兩個月，佳人相約共赴 Clubhouse 聊天，猛然醒覺「蘋果教主」
喬布斯並未贈我，哪怕一代半代智能電話。受益至深一份遺產，還數史丹福
大學〇五年畢業禮上，導人「求知若饑，虛心若愚」一席話：話說教主休
學 Reed College 期間旁聽一門書法課，在藝術家、在設計師，固然係職業
訓練；在行外人則為博雅教育，不為實用—ㄴ當時無心插柳，十年後竟嫁接
教主其餘神通，種出電腦字型成 舉世乘涼。可知教育與職業訓練畫上全等
號，學子徒務近功，將緣慳生命中關鍵一點星光，身前身後無以連成星座震

94



┞㝙儘倡㸫ꇂ㐍☭䩜

鑠古今。國家民族，就少一位喬布斯、少一位達文西。上述一筆遺澤，筆者
私自繙譯為「點線成圖 (Connecting the Dots) 」論，結語如下： 
「假使我從未輟學，我就撞唔著呢個書法班，個人電腦上 字體未必有伊家
咁美妙。當然，大學時代就事先見及 點點其實連到線，係唔可能 。不過
十年後睇返，就非常非常清晰喇。」 
我重申，你無法預視一點一點，將連成一線一線：你只能 顧得知。因此你
要有所信靠—ㄴ信直覺、信命、信運、信業，信乜都好。我從未失意失望於
此道，命中所有異乎尋常之處，亦由此造就。 
個人涉獵廣泛，得以揉合不同學科創造獨特價值，可謂偶然亦可謂必然：累
積「點數」夠多，連成圖案、畫出意義 概率自然越高。放諸社會亦然，威
逼利誘下一代專攻一門生計之餘，予以閑暇及空間對這世界好奇、信自己的
真理， 喬布斯自然不復可望而不可及，如「梁班子」創科局長楊偉雄想像。
所以情人選科不諱浸大宗哲「乞食」，取其有助夢圓電影編劇，寫出佳作如
《沉默》、《受難曲》，筆者慶幸。是以港人欲頂天立地於世界民族之林，
竊以為聰明才智必先跳出「神科」與「搵食科」等窠臼，衝上志趣所在一片
天，以際會風雲。 

前文所謂「神科」，即大學聯招辦法中競爭最激烈、收生分數最高幾門課程，
以法律學士、醫學士、主修環球商業學工商管理學士為主。上述「三士」以
至會計師等「三師」所以備受家長及考生青睞，大抵路人皆見香港最大政經
作用在於調節海外資本流入紅色中國、中國資本流出海外，如國際關係聞人
沈旭暉博士言。而以上行當正好供給南牧金融業殖民者所需，易得主子打賞
殘羹斷錦，情況與蒙古人殖民漢地雷同：九儒十丐，真有其事。惟上頭並非
八娼，據陶宗儀《輟耕錄》，實為三僧四道、五醫六工、七獵八民。錢賓四
先生解釋，教學乞兒兩行不能持籌握算為主人殖貨財、不似僧道醫匠以至獵
鷹人可供主人特別需求、不如農民可以納賦稅，使然—ㄴ然則理想中香港各
大學科及其畢業生 價值，豈宜取決於殖民主子寵辱？職業訓練偽裝大學教
育，文憑試後隨即接管青少年泰半精力與熱情，安排又是否理想？一代一代
人爭朝爭夕，青春消散於一宗一宗股票交易或房產買賣，試問維港兩岸何以
築起永恆之城，如臺伯河畔 …… 
教育與職業訓練兩者不宜偏廢，董建華、曾蔭權、梁振英尚有政策折衷，
惟知易行難：一四年施政報告撥款職業訓練局創造實習職位及官立中學開
辦生涯規劃《讓年青的各展所長》、〇九年財政預算案推出「大學生實習
計劃」，頗有意羈縻「八、九十後」維持社會穩定，遺憾前者失諸杯水車
薪、後者未持之以恆。九七年共軍入城，政制沿襲前朝教統科設置教育統籌
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局 (Education and Manpower Bureau) 兼管人力培訓與勞工事務，〇二
年分拆勞工處撥歸經濟發展及勞工局轄下，〇七年更名為教育局，兩步似乎
未行差踏錯。千禧年藥石亂投副學士政策，專上院校爭相鑽營副學士課程以
逐利、學子行險報讀以躋身大學，職業導向之高級文憑供求日漸萎縮，則一
子錯到滿盤皆落索：多少大好青年，天賦不在背書應試，捱過高中三年又耗
費兩年光陰攻讀副學士學位，職業技能卻有欠深造，不足以入行。理想中
香港，大學應有異於職業訓練所之自覺，開放園地供本科生發掘一己職志，
專業如醫科可參照美加諸國留待本科後研讀，副學位則承擔職業訓練功能， 
High Dip. 進、 Asso. 退，俾專長並非讀書考試一群高中生習得一技傍身體
驗社會幾年，再圖大學教育。 
至於中學階段，儘管文憑考試現有「應用學習科目」，非讀書種子別具天縱
之才如「星之子」陳易希、風雲兒黃之鋒，恐怕亦如西諺所謂「拉魚上樹 
(judge a f㘶sh by its ability to climb a tree) 」，四大核心科目難創佳績，
成長徒添痛楚。遙想工業時代，文法中學以外，升學尚有工業中學、職業先
修學校兩途，不必全民寒窗苦讀三五七年，決勝於科場—ㄴ理想中 香港，
應有足夠職校俾中學生報讀，職校生先修讀高級文憑或累積職場經驗、後上
大學求知求新，以改革各行各業；文法中學生善用高中三年、大專四年認定
職志，畢業後行有餘力則貢獻人類文明，以顯父母之邦。 

理想中本港職業教育，支撐工業及服務兩大產業之餘，農科至少要聊備一
格。儘管本港稻田與其他農田，六十年代分別佔地 8,018 及 4,966 公頃，產
量放諸全球市場仍微不足道，「精耕細作」如島國日本、寶島福爾摩沙係唯
一出路。精品農業以日、臺為師，農學院延聘兩地專家傳授現代技術、交換
生考察其經營模式，則戰前戰後行銷歐美諸國貢品級名產如元朗絲苗有望復
興，伴隨鶴藪白菜等優良品種供應海外港餐館及港僑飯桌，弘揚香港飲食文
化。 
其次請言體育，例如足球運動，近代大為職業化與商業化之先，本地足球員
梁玉棠、黃柏松、李惠堂輩曾以中華民國名義獨霸遠東運動會、西征奧運
會，香港一時號稱「遠東足球王國」。體育界欲洗脫梁振英所謂「冇任何經
濟貢獻」印象，競技場須放眼整個東亞，體育生保送日、韓、臺等友邦留學
及就業，人才輩出乃聯絡三地合組聯賽給養於國際市場，提升本港體壇國際
地位。 
最後請言學術。九七後香港版圖僅得 1,106 平方公里，而入選去年「泰晤士
高等教育全球聲譽排名」大學多達四家、 QS 榜七家，世界級研究型學府密
集，研究生得以跨校選修課程、學者合著便於當面斟酌、圖書館藏書亦能共
享，極有利學術交流。可惜港生志在職場者居絕大多數，印象中筆者八成博

96



┞㝙儘倡㸫ꇂ㐍☭䩜

士班同學非港人，與教資會 16/17 年度數字相若，以致鄭月娥一七、一九年
施政報告尚知兩度撥款，招引本地研究生。理想中本港大學教育，應採用導
師制如新亞書院早年，以導師整體學問與人格鼓勵可造之才攻讀博士求索各
自「終極關懷」，為學術界注入土生土長於香港，一股生氣。 
友校皇仁書院校友孫逸仙上書清廷近萬言，力陳歐洲富強之本，「地能盡其
利、物能盡其用、貨能暢其流」均屬其次，首要「人能盡其才」。友邦明治
大帝變法圖強，亦誓言廣求智識於世界、大振皇國之基業，務求國民各遂其
志、人心不倦，日清戰爭賠款則用於創立京都大學，言行相顧。去年流星雨
灑夙願，十九世紀維新派以至革命黨人共同理想，明日香港實現得到嗎？先
烈結成星空看顧在上、吾愛展轉在側，我只可以答可以。
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《香港本色》是一部由 Dr.Hippo 和馬寶康教授共同製作的紀錄片，從
2016 年開始追蹤拍攝本土派的領袖，如梁天琦和黃台仰，並追訪不同的非
建制陣營的學者和人士，最後於反送中運動的中段作結。本片充分地紀錄
了過去數年本土思潮的崛起和發展，訴說了香港及其本土派的故事。如果
這幾年有留意有關香港的學術研究，都不會對馬寶康這個名字感到陌生，
他總是熱情地邀請公民社會的同道，尤其是本土派，進行訪談。又積極
參與在 Hong Kong Watch 的事務，並在歐洲成立 Hong  Kong Studies 
Association。還記得五年前，筆者都曾為馬教授的受訪者，以生澀的英語
和他進行了一個多小時的訪談。臨近結束，他的一名朋友突然用普通話跟他
打招呼，他亦以流利的普通話回應，筆者才猛然發現馬教授是一個關心香港
又識中文的「鬼佬」。

這個「鬼佬」與香港結緣，始於筆友和香港電影。在 90 年代初期，馬教授
認識了來自香港的筆友，於是開始認識香港、漸漸對香港產生興趣。他回
憶起那個時代—ㄴ當時德國的電視台都有播放香港電影，例如張國榮的倩女
幽魂。電影和筆友，是他這段旅程的起始。「當你有認識一個人在某一個地
方，你就開始希望知道這個地方的更多事物，開始關心這個地方。」至於
Dr.Hippo，1997 年的時候他第一次聽到羅大佑的東方之珠，而有感香港的
變遷。「當時我太年輕去理解這首歌，但是這是我第一次接觸到有關香港的
事物」Dr.Hippo 補充道。看來，香港人與流行文化，將這兩個學者和香港
結連。
 

馬寶康（Dr. Malte Philipp Kaeding）簡介：
早年於香港浸會大學取得博士學位，現職英國薩
里大學（University of Surrey）政治系 Senior 
Lecturer。基於對香港的熱愛，馬教授成立了
Hong  Kong Studies Association ，致力於從
事有關香港的研究，以不同方法關心香港。
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從認知香港到對香港感興趣，產生情感的連結，再進而關心香港的過程，與
他們的人生閱歷有關。Dr. Hippo 談到，在認識馬教授之前，他認為香港是
一個繁忙、物質化的城市，可是隨著與馬教授在學術上的合作增加，他逐漸
認識到香港並不只是單單如此，而是充滿歷史和故事。尤其看到早年一眾
80 後為了捍衛文化遺產而努力的時候，他感覺香港這個地方並不簡單。於
是乎，對香港產生了更濃厚的興趣。
馬教授於 1996 年來到香港尋找筆友。「當時香港時值主權移交前夕，我可
以感受到人們對於 1997 年之後會發生什麼事感到擔憂。由此刻開始，我感
到自身與香港之間緊密的聯繫。」如果說有哪一個決定性時刻，讓馬教授真
的投身研究香港和關心這片土地，便是他在 2002 年在港大當交換生時。他
回憶道：「當時的老師對香港政治展現了無比的興趣。加上當時是董建華年
代，他的很多醜聞逐漸浮面，此時看到很多人謀求改變，而自己都學到好多
香港本地政治的事情。我想這是一個發覺自己開始關心香港的關鍵時刻。」
 
可是在這之前，馬教授已經展現了對於香港的熱愛。「我當時專程到了海德
堡大學學廣東話。這是我所知唯一可以（在德國）學到廣東話的地方。每週
上課兩小時，不過就內容而言，可謂無甚作用。」馬教授打趣的講到。「我
又曾經去了台南學習國語，發覺那裡的人對於民主自由的嚮往。他們關心當
地政治，又會關心身月分政治。同時間，香港正類似地正在經歷身分認同危
機。在那一剎那，所有事情都有了道理。」馬教授回想到。於是，研究身分
政治和香港，從此就成為馬教授的志業。 
 
除了個人的學術歷程，馬教授的成長背景都造就了他對身分政治的敏銳。
在二戰之後，有部分德國領土變成波蘭領土，其中包括馬教授父母出生的
Stettin。於是，馬教授的父母和其他親人當年就從 Stettin 搬到了德國的
Schleswig-Holstein。儘管馬教授成長於 Schleswig-Holstein，但每當父
母和其他親人聚會的時候，總會有意無意間回憶起以往在 Stettin 生活的時
光，甚至會幻想有一日可以「回去」。在耳濡目染下，馬教授或許承繼了其
家人對離鄉背井的失落及鄉愁，但又因其與 Stettin 並無深厚連結，這種沒
有對象的失落和鄉愁，反而轉化成他的研究興趣。

電影《重慶森林》，網路取圖。
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在香港的經歷、個人成長的背景，模塑了二人對於香港投射的感情。正如每
一個在香港危機存亡之際，勇於挺身而出的香港人，Dr.Hippo 與馬教授都
在其學術領域中感受到一種使命。馬教授回想起過去從事香港研究的時候，
可能有些師長同儕對此會感到不解。可是，馬教授的熱情從來未減，總是希
望透過教學，向同學展示一些新的事物，在中國研究的主旋律之外，說明香
港及台灣在地緣政治上的重要性。同時，他希望可以透過學術研究留下一些
線索，給後人了解香港。當馬教授了解到本土派常被人說是犬儒、瘋狂、想
借政治成名的，與馬教授親身與這些人接觸的經驗大相逕庭的時候，就感到
很不開心。「每一個群體都有有趣的人，也有不好的人，但是這並不表示這
個群體的想法有問題，也不表示這個群體不應被妥善代表。」說一個香港故
事，以紀錄片說香港本土派的故事—ㄴ一個未曾經詳細梳理的故事—ㄴ就是
馬教授和 Dr.Hippo 對其使命的實踐。
 
選擇以紀錄片作為媒介說香港的故事，除了說故事外，也是在表現他們對香
港電影的熱愛。講到周潤發用錢點煙，咬住牙籤的畫面，馬教授說，這曾突
然令他那段時間都想用牙籤。談到《胭脂扣》，馬教授又想起以前住在石塘
咀的生活，消失的政治。談到《無間道》，大家又不自覺的討論起主權移交、
身分的疑惑，並又展開了與《教父》三部曲的比較。談到王家衛的《重慶森
林》中展現出憂鬱和疏離感，不同人物的刻劃所帶出的身分政治、消失的隱
喻，都令馬教授和 Dr.Hippo 覺得很有趣和創意。Dr.Hippo 補充道，《重
慶森林》是一個關於「消失」和學習如何處理「消失」的過程，當初觀影時，
自己也在一個學習的過程當中。所以《香港本色》的其中一個鏡頭，刻意模
仿《重慶森林》中金城武跑步的那一幕，算是致敬。馬教授再補充道。

既然談到電影，就要討論《香港本色》這部紀錄片。《香港本色》這個名
字之所以引人入勝，是因它令我們想起不得不詢問：什麼是香港的本色
(fundamental nature) ？ Dr.Hippo 和馬教授想起，在拍攝和訪談的過程
中，發現很多本土派的領袖都對於美好的香港充滿懷念。有趣的是，有些人
甚至未經歷過那個曾經美好的香港，但是都對其充滿期許和盼望。他們所嚮
往的美好香港，正是《英雄本色》上映時的香港—ㄴ既輝煌又美好。過去那
個輝煌而美好的香港，擁有多元文化，才是香港本來應該有的樣色。在拍攝
的過程中，Dr.Hippo 發現不少本土派有恢復過去這個輝煌和美好的香港的
想法。

紀錄片《香港本色》
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另外，在拍攝的過程中，Dr.Hippo 總結出，基於日常生活的經驗與大家所
設想的美好香港落差越來越大，例如水貨客變得越來越多，本土派這才毅然
走出來爭取權益。他們說的話，可能有時候比較市井通俗，但是都真誠地反
映了他們每日面對這種期待落差、生活被轉變的掙扎。正如之前馬教授所
講，這些聲音和這個群體都應該被聽見、看見。 而這些問題，都被帶到紀
錄片中：一些我們所面對的政治問題，例如來自政權的「入侵」等，一一被
分門別類，輔以不同人士的解說，紀錄起來。這不但為本土派的發展提供了
背景資料，更為香港人所面對的困境在歷史上留下紀錄。
 
討論到二人在拍攝過程中最深刻的事情，就是在拍攝這個紀錄片時，二人有
部分時間不在香港，需要遙距與香港的攝影師等人協調，方能成事。於此有
感，與香港的夥伴一齊完成了一件事，是一件很美好的事情。同時，馬教授
還曾隨黃台仰到上水拍攝，真正了解在當區居民的生活和困擾。在拍攝反送
中片段時，Dr.Hippo 和馬教授走進人群中，目睹警察發射催淚彈，對於香
港爭取自由的同道中人每星期甚至每日都要面對到的困境有所體會。說到最
印象深刻的片段，就是黃台仰寫信給梁天琦的一幕：兩個年輕人，處於不同
景況中的對話，令人感動。
 談回到《香港本色》這個名字，不禁令人想起吳宇森的《英雄本色》，又
有個英文名叫〈A Better Tomorrow〉。也許，《香港本色》除了訴說著
香港的故事，也代表著馬教授和 Dr.Hippo 對香港的祝福。

至於香港的未來會怎樣走，Dr.Hippo 說這並不是紀錄片所主要探討的問
題，不過透過《香港本色》，我們都可以見到香港的未來仍然在被書寫、創
造中。對《香港本色》的觀眾，Dr.Hippo 和馬教授想強調，本土運動是香
港近十年以來的最重要的運動，因為這挑戰了香港的現狀、與中國的關係、
對身分認同的疑問以及所有我們過去對香港所認為的理所當然。參與在本土
運動中的人，很多本身都缺乏經驗，但仍願意為香港無私付出，這種精神，
或許就是香港希望所寄。如是者，每一個人都可以用自己的方法，創造香港
的未來！

눦勔虝㹧儱"�#FUUFS�5PNPSSPX

A_better_tomorrow ，網路取圖。
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時間的價值、沉重與不確定性，我們彷彿都感同身受，但當話都到口邊時卻
又感到難以言喻。我們若是說，香港人已經沒有時間了，香港人卻又好像身
處一場漫無止境的政治寒冬之中。我們若是說，時間站在香港人這一邊，時
間又好像已成為極權用作懲罰香港人的工具。若我們的生活、壓迫、以及希
望都離不開時間，我們應如何理解時間這個概念，如何理解時間與政治的關
係，又應如何書寫香港人的時間處境？
美國雪城大學 (Syracuse University) 政治學教授 Elizabeth F. Cohen 在
2018 年出版的《時間的政治價值﹕公民身份、持續時間、及民主正義》
(The Political Value of Time: Citizenship, Duration, and Democratic 
Justice) 或許能給我們一個梳理這些問題的理論框架。對 Cohen 而言，存
在於時間的框架上的，不僅僅是人──每一個政權亦必須通過時間確定自身
的主權並管治人民。故此，時間既是對人們有價值的東西，同時亦是一套秩
序、一條邊界、一個用以管治的工具。Cohen 一書旨在論述現代民主政體
如何確立自身的時間秩序、如何以此秩序作出管治，並討論如何以民主及正
義原則去衡量這套秩序。不過，此書既然是以討論民主政體為主，其框架自
然不能直接套用於理解香港之上。所以，與其總括她整本書的脈絡，筆者決
定挑選出她論述時間與主權、管治、民主、正義以及抗爭之關係的部分，從
而思考這些關係如何構成香港的時間秩序。

Cohen 指出，每一個主權國家都必然有其地理及時間上的邊界。地理邊界
我們均耳熟能詳，邊界定義的是一個國家主權所能觸及的地方。邊界之內為
國土，之外則為異邦。但時間的邊界呢？ Cohen 以一個有趣的典故展開她
的回答﹕「死線」(deadline) 一詞的原義，並非提交作業或工作的期限，而
是源於美國內戰時軍事監獄的邊界及其所指﹕「越過這條線就射死你」。原
用以劃分地域邊界，「死線」於現今的用法，即使不再指涉地域上的界線，
卻仍帶有其原初「區隔彼此」的意思。死線劃分了兩個時期﹕死線前是「準
時」的時期，死線後則是「逾時」的時期。
所謂時間邊界，就是一條用來劃分時期的線。立國之日，就是一條最根本奠
定主權界限的時間邊界。舊政權對國家的主權在這一天正式宣告結束，新
政權的主權則由當天往未來延伸。Cohen 指出，幾乎每一個國家都會在憲
法中列明其憲法何日開始生效，而更戲劇性的，如法蘭西第一共和國在法國
大革命後採用法國共和曆以象徵開啟全新的社會模式，而德國則在二戰後以
「零時」(Stünde Null) 標誌納粹德國的結束，以及新德國的開始。兩國的
用意均在打破舊有的一套時間秩序 (temporal order) 並確立自身的時間秩

—ㄴ「一國兩制、高度自治、港人治港、現有的資本主義生活方式五十年不變。」
—ㄴ「暴動罪罪成，判囚七年。」
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序。我們可以把一套時間秩序理解為一個國家的時間表﹕當一切都順著這個
時間表進行時，這個國家便可說是成功維繫了其時間秩序。
其實，我們可以在 Cohen 所提供的例子旁再補上一個。大家有沒有懷疑過：
為什麼美國有六個時區，俄羅斯有十一個時區，同為「大國」的中國卻只
有一個時區？事實上，在 1918 年，北洋政府根據中央觀象台的建議，曾把
中國劃分成五個時區：崑崙時區 (UTC +05:30)、新藏時區 (UTC +06:00)、
隴 蜀 時 區 (UTC +07:00)、 中 原 時 區 (UTC +08:00)、 及 長 白 時 區 (UTC 
+08:30)，而中華民國亦一直沿用該時區劃分。直到 1949 年中華人民共和國
成立，毛澤東決定統一時區，全國一律採用北京時間 (UTC +08:00)。此舉
有兩重意義：標示中華民國主權的結束，以及中華人民共和國主權的開展。
此舉亦把時間邊界與地理邊界重疊起來，以塑造國民及國際上對「一個中
國」的認知。實際上，採用北京時間對西部地區來說一點也不合理：日出時
已十一點多，吃晚飯時已是半夜了。很多維吾爾族人堅持使用當地時間其實
不僅僅是為了便利之故，也是為了確立他們是一個有自己時間主權的族群。
因此在新疆問「現在幾點？」，絕對是一個徹頭徹尾主權認知的問題。

在最基本的主權邊界之上，政權還能設立各種時間邊界，從而達到不同的管
治目的。舉例說，政權可以通過劃分不同時期論述一套官方的史觀，亦可以
通過對這些時期作出不同的承諾及規劃。這些承諾讓國家內外的不同持份者
可以合理地預測國家的走向並以此調整自己的計劃。換言之，政府可以通
過劃分時間並作出承諾去調整這些持份者的期待，從而控制人口及資金的走
向。中共當年在 1997 及 2047 劃下了兩條時間邊界，並承諾「香港五十年
不變」，一大原因便是為了穩住外資企業的信心，使他們不要將資金撤離香
港。

credit：維基百科 (https://zh-yue.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E6%99%82%E5%8D%80)
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在社會層面，政權還能設立林林總總的時間邊界去劃分不同區域的管治手段
及不同人口的權利及待遇。每晚宵禁，就等於藉著劃分白晝跟夜晚兩個時
段，以合理化入夜後不一樣的管治手法。刑期，亦由兩條時間的邊界所框成。
在第一條邊界 ( 刑期開始 ) 與第二條邊界 ( 刑期完結 ) 之間，是被囚者喪失
一系列基本生活權利的時期。而保釋條款劃下的，雖然是較為局部的時間邊
界，但無可否認的是，即使在保釋下的人與其他人共處一個社區，他們仍需
要面對一系列不一樣的時間及管治規範。政權能通過時間邊界區分不同的市
民，並以此分配權利及義務。單單透過保釋條款所劃出的時間邊界，政權就
可以把社會分成不同的階層，並作出有差別的管治。

時間既是政權行使其主權的統治工具，亦是一個民主體制的必要元素。一個
「完善」的民主體制必然建基於一套完整的程序規則，而這套規則在設計
上無可避免地要考慮一系列的時間因素。為什麼？一個民主政權的正當性
來自人民的認可，而 Cohen 認為，這份認可是需要定期更新的。畢竟人口
會變動、環境會變遷、政策會變更，即便三年前的大眾認可這個政權也不
代表今日依舊適用﹕政黨更替是民主體制的特色。所以為了定期更新這份
認可，選舉必須定期舉行。美國開國元勳之一湯瑪斯 ‧ 傑佛遜 (Thomas 
Jef㘶erson)，更主張憲法也應該定期更新，以確保憲法得到當代人的認
同。但雖說選舉需「定期」舉行，這定期應是一年，五年，抑或五十年？
Cohen 指，這也是一套關於時間的學問。操之過急，選民則缺乏足夠時間
搜集資訊、與各方討論、並作出經過深思熟慮的決定；操之過緩，選民則失
去熱情，並把選舉拋諸腦後。一個成熟的民主政體，背後是一整套時間的政
治學。

時間對我們的價值，部分源於一個簡單的事實﹕我們不論想做什麼，都必然
要花費時間去做。Cohen 認為，一個公義的政權必須平等的尊重所有人的
時間。若兩人處境相若，政權卻差別對待他們的時間，這便是不正義。若兩
人處境相異，政權卻無差別對待他們的時間，這也是不正義。在疫情影響下，
兩個處境相若的小商家同時申請同一份補貼，一個商家只等了一個月就得到
了補貼，另一個卻等了足足一年，這即是對後者的不正義。反之，讓每一個
人都排同一條隊、都等兩個小時才能見到議員，卻不一定是正義：對於一個
為了向議員申訴，而冒險手停口停的勞工階層來說，那兩個小時相當寶貴；
但對於一個受薪在此等待的職業說客來講，這就是他工作的一部分。而這規
定就是對勞工階層的市民的不正義。
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那麼，面對時間的不正義，我們可以做些什
麼？可惜，Cohen 在書中對「抗爭」的著墨
並不多。但她提到，既然政權需要通過建立一
套時間秩序去行使主權並作出管治，那麼抗爭
者就可以通過擾亂這套時間秩序，從而撼動這
個政權的統治基礎。全民罷工的威力能如此之
大，就是因為此舉能完全停止整個經濟的時
間。

Cohen 一書最有意義的貢獻，是她道出了，
時間並非一個客觀中性的媒介，而是一套政權
行使主權、管治人民的工具。既然政治必須發
生在時間的框架之上，政權就能通過各種時
間的管治手法去規限政治。一般而言，由於
「時間」一詞含意極多，亦往往非常抽象，
很多作者都無法梳理清楚，而讀者則難以讀
懂。Cohen 某程度上簡化了「時間」所涉的
含義，讓讀者不會迷失在對文本的重重解讀
之中。然而，本書的最大優點亦是其最大缺
點。因為 Cohen 並不處理時間一題的其他維
度（例如我們如何主觀經歷時間），令人覺得
她往往只能點出時間與政治的關係，卻說不出
這層關係有多重要。Cohen 在論述時間的不
正義時，只能把時間說成「一件有價值的物
品」，令人覺得她無法確切道出真實經歷過時
間不正義的受害人的痛苦。因政治檢控而被判
囚七年的年青人，失去的豈止只是一件有價值
的物品？ Cohen 在討論中簡化了時間概念的
問題，同樣適用於對時間邊界的探討之上﹕這
些邊界到底是如何我們經歷時間、影響我們的
生活或這個政權與我們的關係？我們彷彿能通
過 Cohen 的視覺，看見社會中一條條無形的
時間邊界，同時卻又還是缺乏一套合適的語言
去論述這些邊界為何值得我們的重視。最後，
Cohen 似乎在說民主政體都在跟隨一套時間
的秩序，但這是否真確？即使我們只談西方民
主國家，但他們是否都在跟隨同一套時間的邏
輯？我們又是否可以再更細緻地梳理出不同的
時間邏輯？如果我們想用 Cohen 的這套理論

去書寫香港，最後一個問題則尤為重要。
《時間的政治價值》給了我們一系列的問題及
思考的起點，令我們明暸沒有所謂中性、非政
治性的時間，但卻仍無法代替我們去思考答
案。1997 年，正是一條時間上的主權邊界，
標誌了英國對香港的治權結束以及中國對香港
的治權開展。但我們又該如何理解「五十年不
變」這個承諾？其實，當我們理解到這個承諾
主要是為了穩定資本流動的管治工具時，自然
不難理解：只要政治經濟格局有所變更，中共
就不再有動機去信守承諾。那 2047 年這條時
間邊界還有什麼意義？在這兩條最根本的時間
邊界之內，還有許多的內部時間邊界，如近日
種種看似毫無道理的宵禁令、強制封區檢測及
停止晚市等政策。這些政策是如何在香港內部
劃分出不同的「時區」？這劃分又為港共政權
提供怎樣的管治效果？在種種「完善」選舉的
政策之上，延遲選舉，又會如何為香港建立一
套威權的時間秩序？理解時間上的管治不正
義，又會否令我們更能論述我們所面對的壓
迫？我們亦要問，即使兩個人面對同一份壓
迫，但若他們處境相異，他們所受的痛苦會否
亦有不同？一個十八歲的青年被打進牢獄三
年，跟一個五十歲的中年相比，我們這時又能
否斷定誰失去更多？我們應該如何更好地理解
他們所失去的時間？
最後，面對這一整套威權的時間秩序，我們應
如何打亂它，並建立一套屬於香港人的民主時
間秩序？要回應這最後一個問題，我們必須先
更深刻理解香港的威權時間秩序，到底是一套
怎麼樣的秩序。由此，我們急需一套香港的時
間政治學。
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有一個鬼魂般的問題，數十年間一直在香港的土地上飄浮，一個關於「香港
究竟是誰的」的問題。它纏繞著一代又一代的香港居民、政治家、殖民政府、
學者。有人從不打算回答此問題，有人不認為這是個問題，也有人不斷提出、
修正、改良自己的問題，反駁其他人的答案。誰也說不清，卻都也堅持自己
的答案才是正確的。
二、三十年前，大多數人可能認為香港是「中國的」、「英國的」，近年來，
也有論者以香港的國際金融中心地位，指她是「世界的」。各種來自世界各
地的能量，都在香港上匯集。在這土地上充斥的能量是雜燴的。反送中運動
過後，這種對香港是「世界的」的理解就更加深入民心。「國際戰線」的成
功，也要部分歸功於香港本身坐落於錯綜複雜的國際關係中一個重要據點的
地緣現實。然而，縱使有不少的研究都揭示過往不同力量在港交互的過程，
但似乎在地力量一直在「國際關係」的戰場缺席，從來都沒有香港人去說明
香港在地球上的定位是甚麼。
可是，香港的故事果真如此嗎？過去難道就沒有任何來自本地的力量試圖在
大國的夾縫下，嘗試改造香港前行的軌道嗎？師承著名歷史學家徐元音教授
(Madeline Y. Hsu) 的都柏林聖三一大學助理教授 Peter E. Hamilton 挖掘
歷史，嘗試對這樣對香港的理解提出疑問。
今 年 年 初，Peter E. Hamilton 於 哥 倫 比 亞 大 學 出 版 社 出 版 了 Made 
in Hong Kong: Transpacific Networks and a New History of 
Globalization 一書，希望重構何謂「世界的香港」。一方面將香港視為資
本主義全球化中的其中一個重要的交匯點 (node)，另一方面也將香港本地
的發展史置放於全球經濟和戰後美國新秩序當中，發掘똀為人知的香港政治
經濟史面向，為全球資本主義秩序的脈絡增添香港的地緣視角。在這個重新
發掘或是拼砌看來毫無關係的歷史事件的過程中，讀者不但能重新理解香港
的經濟發展及殖民地經驗，更可以追溯中美兩國經濟及教育資源緊密流動的
源頭。其中，Hamilton 提出的「跨商」概念，就可以被理解為一直被過往
研究所忽略的香港在地行動者。

「跨商」(Kuashang) 是貫穿全書最重要的概念，意指一班流動性高、務實
主義至上、掌握中美地緣政治變化、對社會環境適應力強的香港精英階層。
更準確的是，我們應該把「跨商」視為當時一部分香港精英所抱持的一種心
態或是策略。引用作者的定義，這些精英「持續地觀察國際力量的不停變動，
調整自身的定位，以便一方面利用大英帝國的衰退獲利，另一方面以香港於
冷戰中的特殊地位與美國建立更緊密的商業及教育關係，及後並將中國拉進
此體系之中」。
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雖然多數的「跨商」都是商人，但作者亦將一部分來自中國的銀行家、工業
家、行政人員、學者甚至國民黨的技術官僚視為「跨商」的一分子。他們共
同分享著一套處世的價值並對時局有相似的判斷，而且為數不少的「跨商」
之間也互相認識及合作。
第一代「跨商」的出現源自二戰及國共內戰的動盪，一部分的民國華人精英
階層逼不得已南移香港。雖然移居令他們失去了不少實質財富及資產，但並
未至於使得他們一無所有。利用於戰前已累計下來的英語能力、技術及人
脈，他們望向以美國為首的資本主義流動系統，把其視為復興家族、事業的
機會。他們充當太平洋兩側之間的中間人角色，穿針引線，一邊利用戰後大
量中國難民南移香港而激增的勞動力發展製造業，另一邊將製成品外銷至消
費力於戰後大量上升的美國市場，從中獲益。當中不但令以美國為首的資本
主義體系愈趨穩固，更為香港有能力拉近中美經濟關係，促使中國及後融入
美國主導的全球經濟系統埋下種子。

可是，必須注意的是，作者多番強調「跨商」之所以能夠於香港大展拳腳、
建立事業，相當程度上要歸功於三個層面的因素交織而成的特殊政經時空。
第一，英國政府於二戰後恢復殖民統計及其後的經濟政策；第二，大概七十
萬人在共產黨建政時期湧至香港；最後一項，就是於香港史中一直缺席的，
美國於西太平洋的帝國擴張計劃。不同的國際力量，一來將香港的環境改造
成有利「跨商」策略發展的地方，二來這些能量各自所附帶的議程也將一部
分南移的華人精英引導至採取「跨商」策略 1。
首先，香港之所以成為他們逃離的目的地，在於戰後其他各國紛紛進行經濟
轉型，大興保護主義：無論是資本主義或是社會主義的國家，都實行土地改
革、外匯管制及高關稅等政策，限制了他們本來事業的發展空間。相對地，
香港在戰後恢復殖民地體制後就放寬了一系列關於土地、勞工及資本的限
制，如上英國政府於 1945-1967 年期間繼續容許香港使用美元而非英鎊進
行交易等豁免，加上因難民大增而相對激增的低價勞動力，令香港對這一班
精英的吸引力大增。
另外，美國帝國擴張的企圖也對香港的發展至關重要。二戰後，美國一直想
在亞太地區增強其影響力。在香港，美國就特別透過 「國家—私人網絡」
將大量的資源投放在教育層面的不同工程。一方面，華盛頓透過不少本地精
英的人脈網絡，在香港興建推崇「美國式自由民主」或是採用美式教育的學
校，例如部分的天台學校及香港中文大學。另一方面，他們亦支援大量香港
學生到美國本土升學入讀著名學府，與美國社群建立更緊密的人際關係，利
便兩地日後在商業上的各種合作。七十年代中，香港更成為留美境外學生人
數居首的地方。
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然而，孤掌難鳴。美國的教育制度與機會之所以深得一眾「跨商」的芳心，
使得他們願意不斷將兒女送至美國升學，乃是在於知識之外的收獲。如前面
所言，透過在美國本土留學數年的時光，「跨商」成員不但獲得改善其企業
或工業的現代化技術，更獲得了各種「美國社會資本」，包括人脈網絡、文
化修養及市場眼光。而這些無形的資本—ㄴ相比實質的金錢或機械—ㄴ更是
可攜帶、轉移甚至被下一代所繼承，產生第二、第三代的「跨商」。
久而久之，幾代「跨商」透過自身階級再造、擴張及鞏固，成為了對中美兩
重力量中最關鍵的一個群體。一方面美國透過他們擴張中國大陸的市場、發
展機會，另一方面中國也需要這一班「跨商」令中國「走出去」，與全球資
本主義接軌。1983 年，香港前景未明，股票地產市場大跌，港元與美元掛勾；
1984 年，中英簽定《聯合聲明》，香港跨商亦放棄遷居策略，改為盡力協
助中共改造其社會主義市場，以在未來獲得香港的自治空間，在政治上分一
杯羹。在六四屠城後，一班「跨商」亦落力游說美國布殊政府的對中修辭，
避免美國終止中國所獲得的經貿最惠國待遇。2001 年，中國獲准進入世貿
體系，進一步搶佔世界工廠的席位，屬本地跨商有份長期推動的結果。
與過去研究現代中國及其經濟發展的學者不同，作者並不視民國、毛澤東主
政及鄧小平改革開放為三個割裂的時代。相反，他認為香港及「跨商」概念
提供了一個補充視角，去說明資本主義如何透過家庭、企業關係去存續及演
化，並於日後反過來影響中國「內地」的經濟走向和中美經貿關係的往來，
為資本主義的全球史補充了新的向度。

現時，當香港在地的反抗運動在《國安法》的陰霾下，必須向地下化的形式
發展，任何壯麗 (spectacular) 的街頭運動似乎在短時間內難以重現。不少
人遂將目光、精力及資源投放到不同的「國際戰線」之中。加上武漢肺炎肆
虐全球，各國的國力及戰略部署在短時間內將會持續動盪。筆者認為，現在
正是所有香港人必須回答「香港是誰的」這個問題的關鍵時刻。
的確，根據 Hamiltion 所言，雖然在地力量在過去香港動盪之時，一直都
沒有從國際舞台缺席，而且這些力量也善用了自己的社會資本在風高浪急之
際穩固手中的船舵，將香港或國際關係帶到他們想要的目的地。然而，說到
底，那些力量只是自利的，「跨商」的願景基本上是與香港普羅市民斷裂，
甚至充滿矛盾。這並非指跨商行徑從未使一般市民受益，而是即使他們與香
港大眾都分享香港是「世界的」的視角，兩者的演繹卻有天淵之別。
「跨商」們一直以來僅當「世界的香港」為通往個人財富、權力的跳板，一
般市民的生活、福祉、權利其實與他們無關痛癢。正當跨商落力將香港塑造
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成各國資本的中轉站、「世界的」香港，一般民眾—ㄴ雖然不少同為北來移
民—ㄴ對 「跨商」而言其實只是生財工具。縱使於六、七十年代間香港社
會經濟有了飛躍的改變，亦有麥理浩新政去改造香港社會基建，社會上的權
力差異、寡頭統治、貧富差距、土地壟斷、盲從的殖民官僚文化、脆弱的社
會保障等情況仍然存在，甚至在九七之後為跨商利益、英國遺殖、中共殖民
利益所繼續捆綁，形成今天的政經困局。所謂「世界的香港」，終究其實只
是服務統治精英的香港。
反送中運動爆發後，香港學者李家翹、蔡俊威就拋棄以往「世界香港」的理
解，轉而提出了「香港的香港」的全新理解。他們指在香港過去的「黃金歲
月」，經濟騰飛的過程中雖然已經建立一整套與世界聯繫的網絡系統，但注
入到這系統的能量都是由「本能驅動的，如經濟、搵錢、大食，但是香港沒
有想過自己想要什麼」。反送中運動的各項向外的行動，如全球登報、民間
外訪等就是體現香港人在國際間的能動性，不需政商精英代言，香港人自己
呼喊出對民主、自由的追求，盡力躋身大國間的玩桌上與眾人平起平坐。
地緣政治上，香港無可避免與中國大陸接壤。「中國因素」是今後必然的課
題。經濟上，香港市場與世界各地的緊密連繫當然使得她有一部分的「世界
性」。然而，「中國的」、「世界的」的香港應只被理解為香港之所以成為
香港的部份條件 (Condition)，其中兩塊的香港「外皮」。要決定一個地方
的命運，最重要終究是外皮底下，香港人作為香港大腦的所思所想為何。香
港應該是誰的、為誰服務，就必須交由香港人共同去回答。當中固然牽涉「誰
是香港人」的問題，在地群眾、海外港人、「國際戰線」的戰友之間，亦無
可避免對「香港的香港」有不同的解讀。掌握著較多人脈資源及言論自由更
大的海外港人、「國際戰線」同儕，究竟在日後如何與在地的香港民眾有良
好的互動，從而構建一個多元、開放且同時莊敬自強的香港，將將會是我們
需要共同面對的課題。

117



118



119



編者的話
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